<p>时光东流，生活一天天地过去，那是些各种各样的、面貌不同的日子。</p> <p>每天，总有新鲜的事情，而这已经不再使<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>感到恐慌不安了。</p> <p>天天晚上，频频地有些陌生人跑了来，忧虑而小声地和安德烈谈话，到了深夜，方才竖起衣领，把帽子低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>拉到眼睛上，小心地，无声无响地，在黑暗中离去。从他们身上，可以感受到一种抑制着的兴奋，好像，他们都想唱歌，都想欢笑，但是他们没有时间，他们都很忙。</p> <p>有些人，爱嘲笑人而又严肃；有些人，非常愉快而又充满了青春的力量；更有些人，喜欢沉思，不爱讲话——在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看来，他们这些人都有一种共同的顽强的信念，每个人的面相虽然不同，——但是在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>眼里，好像所有的脸，都叠合成一张脸：瘦小的、从容不迫的、坚毅的、光明的脸，黑色的眼睛中发出深沉的、温和而又严肃的目光，正像到哀玛乌司去的基督的目光一样。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>算计着他们的人数，在心里把这些人集合在巴威尔的四周，——因为在这么一大群人的中间，巴威尔在敌人眼中才不特别显眼。</p> <p>有一次，从城里来了一个活泼的，长着卷发的姑娘。她拿来一卷东西，交给了安德烈。回去的时候，闪动着她那双快活的眼睛，对符拉索娃说：</p> <p>“再见，同志！”</p> <p>“再见！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>含笑而答。</p> <p>送她出去之后，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>走近了窗边，面带笑容，望着她的同志，很敏捷地迈动她小巧的双脚，在路上走，她像春花一般的新鲜，像蝴蝶一般的轻快。</p> <p>“同志！”望不见这个女客人之后，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说。“可爱的姑娘！</p> <p>愿上帝给你一个对你忠实一辈子的同志！”</p> <p>从那些城里来的人们的身上，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>常常发现一种孩子般的气质，于是她总是宽厚地微笑。但是，真正叫她又惊又喜，而且使她感动的，是他们的信仰。她越来越明白地感觉到这种信仰的深度，他们对于正义的胜利的梦想，使她得到安慰和温暖，——听着他们的话，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>常常不由得感到一种莫名的悲哀，于是，叹息不已。可是特别使她感动的，却是他们的率直，他们那种优美的、慷慨无私的作风。</p> <p>现在，对于他们谈起的生活问题，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>已经懂得很多了。</p> <p>她觉得他们的确是发现了人类不幸的真正的原因，因此也就习惯地地同意了他们的思想。但是，在灵魂的深处，还是不能相信他们能够按照自己的办法来改造生活，不能相信他们有足够的力量来带动全体工人。每个人都只顾今天吃饱，假使眼前可以吃一顿，那么谁也不愿把这顿饭搁到明天再吃。走这种远而难的道路的人并不多，能够在这条路的尽头看到人们亲如兄弟的<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>王国的人更少。正是因为这个原故，这些善良的人们，尽管都已经长了胡子，而且有时显得面容憔悴，但在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看来，还跟孩子一样。</p> <p>“我的可爱的人们！”她摇着头心想。</p> <p>但是，他们大家都在过着善良、严肃而聪明的生活，都在谈些善良的事情，愿意把自己所知道的教给别人，他们奋不顾身地做这种事情。她觉得这种生活虽然危险，还是值得热爱的，她叹息着，回头看看，她的过去像一条狭长的暗淡的带子，平平地拖在身后。</p> <p>在她心里，不知不觉地形成了一个稳定的意识，——意识到自己对于新的生活是一个有用处的人。从前，她从来没有感到过自己对什么人有用处，但是现在已经明白地看到，她对许多人是有用处的。这是一件新的、愉快的、能使她抬起头来的事情……</p> <p>她总是准时将传单拿到工厂里去。她把这事当成自己的义务，因此，她成为暗探所所熟识的人物，并被他们所盯住。她被搜查过许多次，但是每次检查，都是在工厂里发现了传单的第二天。</p> <p>当她没有带东西进厂的时候，她学会了故意地引起暗探特务和守门人的怀疑，他们抓住了她，搜遍了她的全身，她装出生气的样子，和他们争吵，于是，羞辱他们一场，就走开了，为自己的手段巧妙布感到自豪。她是很喜欢这种游戏的。</p> <p>尼古拉因为厂里不再要他，所以就给一个木材商当了工人。</p> <p>他在工人区里运梁木、木板和噼柴。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>几乎天天碰见他；两匹老瘦的黑马用力地在地上撑着由于紧张而颤抖的四条腿，它们的头疲倦而悲伤地摇晃着，浑浊的眼睛疲惫不堪地眨巴着，它们颤颤巍巍地拉着一车长长的湿木头，或者拉着一车在一头发出很响的声音的木板。尼古拉在车的旁边，垂下了缰绳，一步一步地跟着走，他披着又脏又破的衣服，穿着笨重的靴子，将帽子推到后脑勺上——那种样子，像是从土里掘出来的一段树根似的。他望着自己的两脚，也在摇着头。</p> <p>他的马常常撞着对面过来的人和大车，在他周围，怒骂声像黄蜂似的跟随着，恶狠狠的喝责声划破了空气。</p> <p>他总是不抬头不理睬地走着，嘴里吹着尖厉刺耳的口哨，用沉闷的声调对马嘟囔着：</p> <p>“喂，留心点！”</p> <p>每一次，当同志们聚集在安德烈那里，念新近的外国报纸或书刊的时候，尼古拉也来参加。</p> <p>他总是坐在角落里，一连一两个小时地沉默不语地听着。念完了之后，青年们总是争论得无休无止，而尼古拉却从来也不参加争论。他呆得比大家都时间长，等只剩下他和安德烈两个人的时候，他才提出一个阴郁的问题：</p> <p>“谁最坏？”</p> <p>“第一个说出‘是我的东西’的人，最坏！但是，这个人早在几千年前就已经死了，所以我们已经没办法跟他去生气了！”霍霍尔有点戏谑地说，可是他的眼里却闪动着不安的光。</p> <p>“那么——财主呢？财主们的帮凶呢？”</p> <p>霍霍尔抓着头发，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，仿佛所有的人都不好。尼古拉对这种看法觉得不太满意。他紧紧地噘着厚嘴唇，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，然后，阴郁地，不满地，走出房间去。</p> <p>有一次，他说：</p> <p>“不对，一定有坏人，——一定有！我对你说——我们得锄一辈子，像锄生满了杂草的田地一样，——毫不留情！”</p> <p>“对啦，有一回考勤员依萨说起了您！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>想了起来，告诉说。</p> <p>“依萨？”沉默了片刻，尼古拉问。</p> <p>“嗳嗳，那是个坏人！专门监视大家伙，到处去偷听，近来常常在这条街上走来走去，朝我们窗子里偷看……”</p> <p>“偷看？”尼古拉重复了一遍。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>已经躺在了床上，所以看不见他的脸，但是她明白了她不该对尼古拉说这种话，因为霍霍尔慌张地、像是调和似的说：</p> <p>就让他走来走去并且偷看去吧！他有空闲的时候——他自然得散散步呀……”</p> <p>“不，等一等！”尼古拉不快地说。“他就是坏人！”</p> <p>“为什么是坏人？”霍霍尔立即就问。“因为他愚蠢吗？”</p> <p>尼古拉并不回答他，走了出去。</p> <p>霍霍尔<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>而疲倦地在屋子里踱步，像那细小的蜘蛛似的脚在地板上发出索索的声音。他已经脱了皮靴，——他常常如此，为了不妨碍符拉索娃的睡眠。但是此时<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>还没有睡着，尼古拉走了以后，她惊慌地说：</p> <p>“我很怕他！”</p> <p>“是啊！”霍霍尔慢慢地拉长了声音说。“他是一个容易生气的孩子。妈妈，以后您对他千万不要再提依萨，那个依萨确实是一个暗探！”</p> <p>“有什么奇怪呢？他的<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>就是宪兵！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说。</p> <p>“尼古拉大概会打死他的！”霍霍尔心事重重地继续说。</p> <p>“你看，我们生活中的官长们对他们的下属，养成了什么样的感情？像尼古拉这样的人，要是受到了屈辱，并且难以忍受的时候，——结果会怎样呢？在空中鲜血飞溅，在地上发出肥皂一般的泡沫……”</p> <p>“怕得很，安德留夏！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>低声说。</p> <p>“不吃苍蝇是不会呕吐的！”沉默了一会儿之后，安德烈说。“总之，妈妈，他们的每一滴血，都是人民的几缸眼泪所酿成的……”</p> <p>他忽然低声地，又补充了一句：</p> <p>“这是正当的事情，——但是，并不能给人什么安慰！”</p>