有一回，是在放假的日子，母亲从铺子里回来，她推开了房门，站在了门槛上，突然，好像被夏天的暖雨浇了一阵似的，全身感到了欢喜，——房间里面，洋溢着巴威尔那种充满了力量的声音。

“是她来了！”霍霍尔喊了一声。

母亲看到，巴威尔很快地转过身来，他脸上闪烁着一种对她说来将有一种重大希望的光彩。

“终于回来了……回到家里了！”因为太意外，所以她茫然失措地说着，坐了下来。

他的脸色苍白，弯下身子倾向母亲，眼角含着小粒的明亮的眼泪，嘴唇在颤动着。他沉默了一会儿，这当口儿，母亲也是在沉默地望着他。

霍霍尔轻轻地吹着口哨，垂着头从他们身边走过，到院子里去了。

“多谢，妈！”巴威尔声音低沉地说，一面用他抖动着的双手，握住了她的手。“谢谢了，我的亲人！”

母亲被儿子的表情和叫声感动得满心欢乐，她伸出手抚摸着他的头发，抑制住强烈的心跳，低声说：

“基督保佑你！为什么要谢我？……”

“因为你帮助了我们伟大的事业，所以谢谢你！”他说。

“一个人要是能够称自己的母亲在精神上也是亲生的母亲——这是无比幸福的啊！”

她一声不响，一边用她张开了的心房，像贪食一般地吞下了他的话，一边欣赏着她的儿子，——他现在是如此光华、如此亲近地站在她的面前了。

“妈！我知道有许多事情伤透了你的心，妈妈的日子不是好过的。——我想，妈妈是不能够和我们在一起的，不能把我们的思想当做自己的思想来接受的，你只会像从前那样忍受，默默地忍受下去。——我一想到这些，是很难忍受的！

……”

“安德留夏教我懂得了许多事情！”她插嘴说。

“他刚和我谈起你了！”巴威尔笑着说。

“叶戈尔也是一样，你是我的同乡。安德留夏连读书写字都教我……”

“妈妈有点不好意思，所以自己一个人在暗中用功，是吗？”

“他看出来了！”母亲难堪地说。因为她太高兴了，有点心视不定，她向巴威尔说：“叫他进来吧！他恐怕妨碍我们，所以特意走开了，他是没有母亲的……”

“安德烈！”推开了到门洞去的门，巴威尔喊。“你在哪儿？”

“在这儿。我想噼点柴。”

“到这儿来呀！”

他很踌躇地走了进来，他进到厨房里，关心地提醒道：“得告诉尼古拉，叫他拿柴来——差不多快烧完了。妈妈，你看，巴威尔怎么样？监牢里非但不给他吃苦，反而把这个‘暴徒’养胖了……”

母亲笑了。她的心胸，感到了甜蜜的紧缩，——她觉得已沉醉在欢乐里，但是，这时却有一种吝啬而小心的东西在她心里唤起了一个愿望，就是想看到儿子像平时一样地平静。她心里太好过了，她希望这种有生以来第一次经验到的特大欢喜，永远就像它刚来到那时那样生动有力地藏在她的心里。她害怕这种幸福会减退，所以尽可能地迅速地要将它关在自己的心里，就像捕鸟的猎人把偶然捕到的一只珍贵的好鸟关起来一样。

“吃饭吧，巴沙！你还没有吃吧？”母亲慌忙地说。

“没有。昨天，看守告诉我今天可以出来，所以也没有吃也没有喝……”

“我回来第一个遇见的，是西佐夫老头子，”巴威尔讲述着。“他看见了我，就从街对面走过来和我打招唿。我对他说：‘我是危险人物，被警察监视着，你现在和我在一起要小心点。’‘不要紧，’——他说。关于他的外甥，你猜他是怎样问的？他说：‘菲奥多尔在那里行为好吗？’于是我说：‘在监牢里怎么才叫行为好呢？’他说：‘就是他在牢里有没有说什么对同志们不利的话？’于是，我和他讲，菲佳是一个忠实而聪明的人。于是，他摸着胡子，傲然地说：‘我们西佐夫一家，决不会有没出息的子孙的！’”

“他是一个有头脑的老人！”霍霍尔点头说。“我们经常跟他聊天，——是个好人。菲佳大概就会被放出来的吧？”

“我想，所有的人都会给放出来的！在他们手里，除了依萨的报告之外，什么证据也没有，而依萨又能说出些什么呢？”

母亲在屋里踱来踱去，一直望着她的儿子。

安德烈听着他说话，反背着手，立在窗子旁边。

巴威尔在房里走着。他的胡子长得很长。一圈圈又细又黑的胡子，密密麻麻地长在两腮上，衬得他淡黑的脸色略微白了一些。

“坐吧！”母亲把滚热的食物放在桌上，朝儿子吩咐。

在吃饭的时候，安德烈讲起了雷宾的事情。他讲完之后，巴威尔不无遗憾地说：

“假如我在家里，我是不会放他走的！他带了什么东西走的？他怀着满腔的愤慷和一颗煳涂的头脑走了。”

“哦，”霍霍尔苦笑着说，“已经是四十岁的人了，并且他自己也已经跟他内心的那些狗熊似的意识做过长期的斗争了——要使他改变可不容易……”

他俩又开始用母亲听不明白的话争论起来了。

吃过饭后，他俩更激烈地把一些像是噼噼啪啪的冰雹似的难懂的话抛向对方。有时，他们的语句很简单。

“我们应该半步也不后退地在我们的路上前进！”巴威尔坚决地说。

“这样，我们在途中要遇到几千万和我们作对的……”

母亲细心地听着他们辩论，知道了巴威尔不太喜欢农民，而霍霍尔偏庇护他们，主张连农民也得给予教导。对安德烈所说的话，她懂得多些，而且觉得他是正确的。可是每当他对巴威尔说了些什么话的时候，她总是竖起耳朵，屏住唿吸，等待着儿子的回答，想早点知道霍霍尔的话是否使他生气。但是他们两个，还是照样毫不生气地互相地嚷着。

有时母亲问她儿子：

“巴沙，真的是这样？”

他带着笑回答：

“真的是这样！”

“您呀，先生，”霍霍尔用一种亲切的挖苦的口气说，“您吃得多嚼不烂，都横在喉咙里了。你喝点水冲冲吧！”

“不要开玩笑！”巴威尔告戒他。

“我现在的心情好像是在追悼会上！……”

母亲静静地笑着，摇了摇头……