<p>春天到了，积雪融化开来，露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥泞一天天地更加明显起来，整个工人区好像披着肮脏的褴褛衣片。</p> <p>白天，房檐上滴嗒着雪水，家家的灰色墙壁都疲倦地、汗涔涔地在冒烟。夜里，无数冰棱朦胧地闪着白光。太阳越来越频繁地在天空中出现了，溪水已经不断地发出淙淙的声音，向沼泽地流去。</p> <p>已经着手准备庆祝“五·一”。</p> <p>工厂和工人区到处都是解说五一节意义的传单，连平时不听宣传的青年，看了传单后，也说：</p> <p>“这倒是应当举行的！”</p> <p>尼古拉闷闷不乐地微笑着，喊道：</p> <p>“时候到了！玩捉迷藏玩够了！”</p> <p>菲佳·马琴非常高兴。他的身体瘦得厉害，由于他的动作和谈话都很激动，就更像关在笼子里的云雀了。</p> <p>常和他在一起的，是那个不爱说话、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因为监狱生活而毛发愈加变红了的萨莫依洛夫、华西里·古塞夫、蒲金、德拉古诺夫和其他几个人，主张拿起武器，但是巴威尔、霍霍尔及索莫夫等几个人不同意他们的意见。</p> <p>叶戈尔来了。他老是疲惫地流着汗水，好像连气也透不过来，他开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>地说道：</p> <p>“改变现行制度的事业，——是一桩伟大的事业，诸位同志，但是要使它进行得更顺利，我得去买一双新的靴子！”他指着自己脚上那双又湿又破的皮鞋说。“我的套鞋，也破得不能修补了，我的两脚每天都泡在水里。在我们没有与旧世界公开而明朗地脱离关系之前，我是不愿意搬到地心里去住的，所以我反对萨莫依洛夫同志的武装示威提议，我提议用一双结实的靴子，把我武装起来，我深深地相信，为了社会主义的胜利，我的提议比一场非常厉害的打架还要有益！……”</p> <p>就用这种巧妙的话，他把各国人民如何为着减轻自己的生活负担而斗争的历史，讲给工人们听。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>很高兴地听他说话。从他的讲解里面，她得出了一个奇怪的印象——最残酷最频繁地欺骗人民的、最狡猾的人民的敌人，是一些小小的、突撅着肚子的、红脸膛的小人，这些人都是没有良心的，残酷、贪婪而狡猾的家伙。当他们自己觉得在沙皇的统治之下难以生存的时候，他们就唆使劳苦大众起来反抗沙皇政权，但是，当人民起来从皇帝手里夺取了政权之后，他们就又用欺瞒的手段把政权抓到自己手里，而把人民大众赶进狗窝里去。一旦人民大众和他们抗争，他们就把人民大众成千上万地杀掉。</p> <p>有一次，她鼓起勇气，把从他话里面所创造出来的那幅现实生活的图画，讲给他听，不好意思地微笑着请教：</p> <p>“是这样的吗，叶戈尔？”</p> <p>他转动着眼珠儿，哈哈地笑起来，两手揉着胸口，上气不接下气地喘着。</p> <p>“一点也不错，妈妈！您已经抓住了历史的牛角了。在这黄色的底子上面，多少还有点装饰，就是还有点刺绣，但是——这并不能改变本质！正是那些胖胖的小人，才是罪魁祸首，他们是伤害民众的最毒的毒虫子！法国人民替他们很好地取了一个名字，叫作‘布尔乔亚’。妈妈，记住，布尔乔亚。</p> <p>他们吃我们的肉，吸我们的血……”</p> <p>“那就是财主们吗？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>问。</p> <p>“对！他们的不幸在这里。你想，要是在婴儿的食物里面加了些铜，那么这个孩子的骨骼就不能<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>，就会变成一个矮子，同样地，假使大人中了黄金的毒，那么他的心灵立刻会变成一个小小的、僵死的、灰色的、花五个铜子就可以买到的橡皮球一样的东西……”</p> <p>有一次谈到叶戈尔的时候，巴威尔说：</p> <p>“你要知道，安德烈，心里有苦痛的人，最喜欢开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>……”</p> <p>霍霍尔沉默了一会儿，眯着眼睛说：</p> <p>“如果你的话是对的，——那么俄罗斯全国的人都会笑死了……”</p> <p>娜塔莎来了。</p> <p>她也曾在另外一个城市里坐牢。但监牢生活并没有使她发生什么变化。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看出来了，娜塔莎在的时候，霍霍尔总是比平常高兴，和别人说笑，或者拿些轻松的话挖苦人，从而来博取她的欢笑。但是等她走了之后，他就忧郁地用口哨吹着无穷无尽的曲子，迈着无精打彩的脚步，在房里走过来走过去。</p> <p>莎馨卡也常常跑来，总是蹙着眉头，总是忙忙碌碌的。不知什么缘故，她的身体更加消瘦了。</p> <p>有一次，巴威尔送她到门洞里，没把门带上。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>便听见了他们很快地谈着话。</p> <p>“是你拿旗？”姑娘低声问。</p> <p>“是我。”</p> <p>“已经决定了？”</p> <p>“嗯。这是我的权利。”</p> <p>“又要坐牢！”</p> <p>巴威尔沉默不语。</p> <p>“你不能……”她说，又立刻停住了。</p> <p>“什么？”巴威尔问。</p> <p>“让给别人……”</p> <p>“不！”巴威尔高声地说。</p> <p>“您想一想吧，——您很有威望，大家都爱戴您！……你和那霍德卡是这儿的领袖，——你们的身体自由的话，你们可以做更多的工作，——你想一想！这样，你是会被充军的，——到很远的地方，长时间地！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得，在这个姑娘的声音里面有一种熟悉的感情——忧虑和<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。莎馨卡的话，像大滴的冰水一样，直滴在她的心上。</p> <p>“不，我已经决定了！”巴威尔说。“无论怎我都不放弃这件事。”</p> <p>“我求你都不行？”</p> <p>巴威尔忽然很快地、用一种非常严格的口气说：</p> <p>“你不应当说这种话，——你怎么啦？——你不应当这样！”</p> <p>“我是人！”她声音很低。</p> <p>“是好人！”巴威尔也是低声说，可是显得有点异样，好像是透不过气来。“是我所珍贵的人。所以……所以你不能说这种话……”</p> <p>“再见！”姑娘说。</p> <p>听着她的脚步声，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>知道她差不多像跑一般地走了，巴威尔跟在她后面，走到院子里去。</p> <p>一种沉重、压人的恐怖，包围着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的心。他们在说些什么，她不能理解，但是她已经觉得，不幸的事情就在前面等待着她呢。</p> <p>“他在想干些什么呢？”</p> <p>巴威尔和安德烈一同回来；霍霍尔摇着头说：</p> <p>“嗳，依萨那个东西，——怎么办他才好呢？”</p> <p>“我们得忠告他，叫他停止他的阴谋！”巴威尔皱着眉头说。</p> <p>“巴沙，你打算做些什么？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>低着头问。</p> <p>“什么时候？现在？”</p> <p>“一号……五月一号？”</p> <p>“噢！”巴威尔放低了声音说。“我拿了旗开路。这样，我大概又要进监牢了。”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的眼睛，感到热辣辣的，嘴里干燥得非常难受。他拿起<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的手，抚摸着。</p> <p>“这是必要的，请你理解我吧！”</p> <p>“我什么都没有说呀！”她说着，慢慢地抬起头来。当她的眼睛和儿子的倔强的视线相遇的时候，她又弯下了脖颈。</p> <p>他放开了她的手，叹了口气，带着责备的口气说：</p> <p>“妈妈不要难过，应该为我高兴。——要到什么时候，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>们才能很欢喜地送自己的儿子去就义呢？……”</p> <p>“加油，加油！”霍霍尔插嘴说。“卷起了长衫，我们的老爷马上加鞭！……”</p> <p>“难道我说了什么了吗？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>问。“我并不妨碍你。如果说我怜惜你，——这也不过是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的心！……”</p> <p>他从她身边走开了。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>听见一句激烈而尖锐的话：</p> <p>“妨碍人类生活的爱……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>战栗了一下，她恐怕他再说出什么使她心疼的话，所以赶紧说：</p> <p>“不必说了，巴沙！我已经懂了，——你没别的法子，——为了同志们……”</p> <p>“不！”他说。“我这样做——是为着自己。”</p> <p>安德烈站在门口——他比门还高，好像嵌在门框里面一样地站着，怪模怪样地屈着膝，把一边肩膀抵住门框，另一边肩膀和脖子以上，全伸进了门里。</p> <p>“您少唠叨几句吧！先生！”他忧郁地用凸出的眼睛望着巴威尔的脸。他的神情很像石缝里的晰蜴。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>想哭一场。他不愿让儿子看见眼泪，所以突然自言自语地说：</p> <p>“哎哟，我的天啊！——我忘记了……”</p> <p>这样，她走进门洞里，把头抵住墙角，任由屈辱的眼泪往下淌。她无声地哭着，倍感自己的衰弱，仿佛和眼泪一起流出来的还有她的心血。</p> <p>从没有关严的房门里，传来了低低的争论声。</p> <p>“你怎么，——折磨了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，你很得意吗？”霍霍尔质问。</p> <p>“你没有说这种话的权利！”巴威尔喊道。</p> <p>“我看着你像蠢山羊一样地跳，却一声不响，那才算是你的好同志！你为什么说那些话呢？嗳？”</p> <p>“‘是’或者‘不是’，任何时候都应当毫不含煳地说出来。”</p> <p>“对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>？”</p> <p>“不论对谁！束手束脚的爱和友情，我都不要……”</p> <p>“真是好样的！揩揩你的浓鼻涕！揩了之后，到莎馨卡那里也照这样说吧！这是应该和她说的……”</p> <p>“我已经说了！……”</p> <p>“说了？撒谎！你对她说得要亲热，要温存，我虽然没听见，但是我料得到的！在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>面前逞什么英雄……告诉你吧，傻子，你的英雄主义是一分钱也不值的！”</p> <p>符拉索娃很迅捷地擦了眼泪，恐怕霍霍尔叫巴威尔难堪，赶快推开门，走进厨房。她全身打着战，心里充满了悲凉和<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，高声地搭话：</p> <p>“噢，好冷！已经是春天了……”</p> <p>她毫无目的地在厨房里移动各种东西，为的是努力扰乱房间里放低了的谈话声，所以更提高了声音说：</p> <p>“一切都变了，——人人狂热起来，天气反倒冷了。从前这个季节，早已暖和起来了，天朗气清的，太阳……”</p> <p>房间里面静了下来。她立在厨房中间等待着。</p> <p>“听见了吗？”霍霍尔轻轻地问。“这一点应该了解，——</p> <p>鬼东西！这——在精神上要比你丰富……”</p> <p>“你们不喝茶？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用发抖的声音问。为了掩饰她的颤抖，不等他们回答就又说：</p> <p>“什么缘故呀？我觉得冷得很！”</p> <p>巴威尔慢慢地走到了她的身边，低头望着她，负罪似的颤动着他的双唇，微笑着说：</p> <p>“妈妈，请你原谅！”他轻轻地请求着。“我还是个孩子，——我是个傻瓜……”</p> <p>“你别管我！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>把他的头抱在自己的心口上，痛苦地说。</p> <p>“什么都不要说吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要让我生气吧！做<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的哪能不担忧呢？那是办不到的……对于任何人，我都是担忧的！你们，都是我的亲人，是珍贵的人！除我以外，还有谁来替你们担忧呢？……你在前面走，其他的人们一定能够抛弃了一切跟上来的……</p> <p>巴沙！”</p> <p>在她心胸间，高尚而热情的思想在那儿波动，忧愁和痛苦的喜悦，使她的心灵生了翅膀，但是，她不知道说些什么才好，因为苦于不会说话，所以挥着手，用她燃烧着明亮而尖锐的疼痛的眼睛，望着儿子的脸。</p> <p>“好，妈妈！我知道，你会原谅我的！”他低下头哮哝着，带着微笑他又看了她一眼，然后不知所措又欢喜不尽地转过身去，补充说：</p> <p>“我不会忘记这件事的，——一定！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>推开了他，朝房间里面望了望，用和蔼的恳求的口气对安德烈说：</p> <p>“安德留夏！请你不要骂他吧！你当然比他年纪大一点……”</p> <p>霍霍尔前朝<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>站着，一动也不动，奇怪而滑稽地低吼道：</p> <p>“哼！我要骂他，而且还要打他！”</p> <p>她慢慢地走到他身边，把手伸给他，一字一句地说：</p> <p>“您真是个可爱的人……”</p> <p>霍霍尔转过身来，像牡牛一般歪着头，两只手紧紧地捏着背在背后，从<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>身边过去，走到厨房里。从那里传来他不高兴的嘲笑似的声音：</p> <p>“巴威尔，赶快走吧，不然我咬下你的头来！我是在说笑话呢，妈妈，你别当真！我把茶炉生起来。哦，家里的炭……</p> <p>这么湿，真见鬼！”</p> <p>他静了下来。当<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>走进厨房的时候，他坐在地上吹炭呢。</p> <p>霍霍尔并不抬头看她，只是说：</p> <p>“您别不放心，我不会碰他的！我这个人和蒸萝卜一样的软和！加上……喂，朋友，你别听，——我是喜欢他的！但是，我对于他的那件背心，有点看不上眼！你看，他穿着那件新背心，得意得很呢，所以连走路也挺着肚子……什么人都被他推开；再看一看我的背心吧！这也不是很好吗？但是，为什么要推人呢？不推已经很挤了。”</p> <p>巴威尔苦笑了一下，问道：</p> <p>“你要唠叨到什么时候？你骂了我这么一顿，总也该满足了吧！”</p> <p>霍霍尔坐在地上，将两脚摆在茶炉两边，眼睛望着炭火。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>站在门口，亲切而哀愁地盯着安德烈的圆圆的后脑和弯下去的长脖颈。</p> <p>霍霍尔把身子往后一仰，两手撑在地板上，用稍稍泛红了的眼睛望着他们母子二人，眨眨眼睛，然后低声说：</p> <p>“你们都是好人，——真的！”</p> <p>巴威尔弯下身去，捏住了他的手。</p> <p>“不要拖！”安德烈低沉地说。“我会被你拖倒的。”</p> <p>“有什么不好意思的呢？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>忧郁地说。“亲一下不好吗？</p> <p>紧紧地、紧紧地拥抱着……”</p> <p>“好吗？”巴威尔请求。</p> <p>“当然好呀！”霍霍尔站起身来答应着。</p> <p>他俩紧紧地拥抱在一起，屏着唿一动不动地呆了一会儿——两个身体，融成了一个燃烧着热烈的友情的灵魂。</p> <p>在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的脸颊上，流动着愉快的眼泪。她一边抹泪，一边不好意思地说：</p> <p>“女人是最容易哭的，悲伤地哭，欢喜了也哭！……”</p> <p>霍霍尔用柔和的动作推开了巴威尔，也是一边用手指抹着眼泪，一边说：</p> <p>“好啦！穷开心开够了，该去受苦了！嘿！这些混帐的炭，吹着，吹着，吹到眼睛里去了……”</p> <p>巴威尔低着头，朝着窗子坐下来，静静地说：</p> <p>“这种眼泪不有什么可害羞的……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>走了过去，坐在了他的身边。一种令人振奋的感情，温热而柔和地包住了她的心。她觉得悲伤，但同时又深感愉快而平静。</p> <p>“我来收拾碗碟，妈妈，你坐一会儿吧！”霍霍尔一面说，一面走进房间来。“休息一下吧，让你伤心了……”</p> <p>在房间里面，能听见他虽歌般的声音。</p> <p>“我们现在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！</p> <p>“对啦！”望着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，巴威尔赞同着。</p> <p>“一切都变了样子！”她接下去说。“悲哀也不同了，欢喜也不同了……”</p> <p>“就应该是这样的！”霍霍尔又说。“这是因为新的精神在<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>，我的亲爱的妈妈，——新的精神在生活中<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>着。有一个人用理性的火焰照耀着生活，一边走，一边高喊：‘喂，全世界的人们，团结成一个大家庭吧！’所有的心都响应了他的号召，把它们健全的那部分结合成为一颗巨大的心，像银钟一般坚强，响亮……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>紧紧地抿住了嘴唇，为了不使嘴唇打战。牢牢地闭上了眼睛，为了不使眼泪流出来。</p> <p>巴威尔举起一只手来，好像要说些什么，但是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>拉着他另一只手把他按了下来，并轻声说：</p> <p>“不要去妨碍他！……”</p> <p>“知道吗？”霍霍尔站在门口说，“在人们面前还有许多的悲苦！从他们身上，还要榨出许多的鲜血。但是，所有这一切，所有的悲哀，乃至我的鲜血，跟我心里和脑里已有的东西比较起来，已经算不了什么……我已经够丰富的了，像一颗星星拥有的光线那样地丰富，——我可以忍受一切，——因为，在我心里，已经有一种不论是谁，不论是什么东西，不论什么时候，都不能消减的欢喜！在这种欢喜里面，包藏着一种力量！”</p> <p>他们喝着茶，一直坐到半夜。关于人生、人们和未来，讲了许多知心的话。</p> <p>当<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>了解了一种思想的时候，她总是叹一口气，从她过去的生活里面，找出一些痛苦而粗暴的东西，于是用这些像她心里的石块似的东西，来证实她所了解的思想。</p> <p>在这次温暖的谈话中，消除了她<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。现在，她的心情就好像有一天听她父亲说了几句严酷的话之后那样，他说：</p> <p>“不要出怪相！有什么傻瓜来娶我，尽管去吧！——不论哪个姑娘都要嫁人；不论哪个女人都要生孩子，不论哪个父母都要替儿女们赔眼泪的！你怎么，不是人吗？”</p> <p>自从听了这些话之后，她看见自己面前是一条不可避免的、没有尽头的、在一片荒凉而黑暗的地方伸展着的小路。由于知道了非走这条小路不可，她心里充满了一种盲目的平静。现在，也是这样。只不过，感到了新的悲哀的到来，她内心好像在对什么人说：</p> <p>要拿，尽管拿了去吧！”</p> <p>这使她内心的隐痛减轻了一些；这种痛苦好像是一根拉紧了的琴弦，在她心中颤巍巍地弹奏着。</p> <p>但是，就在她那由于预料到未来的悲哀而骚动着的灵魂深处，却存在着一线虽说不很有力，但还没有熄灭的希望：总不至从她身上把一切都拿完，都抢光吧！总会有些剩下来的吧！</p>