<p>当她走到街上，听见外面充满了骚动的、像是在等待着什么似的嗡嗡的人声的时候，当她看见各家窗口和门口聚着成堆的人们，他们都用好奇的眼光望着她的儿子和 安德烈的时候，——她的眼里，蒙上了一层灰露似的斑点，一会儿变成透明的绿色，一会儿又变成浑浊的灰色，在她眼前晃动着。</p> <p>路上有人向他们问好，在那些问好里面，含着一种特别的意味。在她耳际，可以听见那种断断续续的低声谈话：</p> <p>“看，他们就是今天的首领……”</p> <p>“我们不知道由哪个来指挥……”</p> <p>“我并没有说什么坏话呀！……”</p> <p>在另一处，院子里有人焦躁地喊道：</p> <p>“警察把他们全抓了去，他们就完啦！……”</p> <p>“正在抓呢！”</p> <p>女人的尖叫声，<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>地从窗里飞到街上：</p> <p>“你也清醒清醒，你怎啦，是光棍儿呀还是怎么的？”</p> <p>他们走过每月靠厂里的伤害抚恤费度日子的，没有脚的卓西莫夫门口的时候，他从窗口伸出头来大声地喊：</p> <p>“巴什卡！你这流氓，干这种事情，你的饭碗保不住了！</p> <p>等着瞧吧！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>停了脚步，打了一个寒噤。这种喊声，在她心里引起了异常的憎恶。她向那个残废者的黄肿的脸瞪了一眼。他呢，一边骂人，一边把脸躲开了。于是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>加快了脚步，赶上去，努力想不落后一步地跟在儿子后面。</p> <p>巴威尔和安德烈好像什么都没有看见，就连沿途人们的喊声，似乎也没有听见。他们从容不迫、磊磊落落地走着。</p> <p>正在走着的时候，有一个因谨慎清白地生活而赢得大家警重的老人，朴实的米洛诺夫，叫住了他们。</p> <p>“达尼洛·伊凡诺维奇，您今天也不去上工了？”巴威尔问。</p> <p>“我家们——女人正在生产！况且——又是这样不太平的日子！”米洛诺夫注视着他的同伴们，解释了一下，然后又低声问道：</p> <p>“听说你们今天要和厂长捣乱，打碎他的玻璃窗？”</p> <p>“您当我们都喝醉了？”巴威尔惊叫了一声。</p> <p>“我们只不过是拿上旗子在街上走走，唱唱歌！”霍霍尔说。“请你听着我们的歌吧，歌里所说的就是我们的信念！”</p> <p>“你们的信念，我早已知道了！”米洛诺夫沉思地说。“我看过传单了！嗬，尼洛夫娜！”他叫了一声，他那智慧的眼睛含着笑意朝<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>望着。“连你也去参加暴动啊？”</p> <p>“哪怕在进棺材以前，能跟真理一起逛一逛也是有幸的！”“嘿，你呀！”米洛诺夫说，“怪不得他们都说，厂里的禁书都是你带进去的！”</p> <p>“谁这样说？”巴威尔问。</p> <p>“大家都这样说呗！那么，再见吧，你们自己可得多保重呀！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>静静地笑了，她对于这种传闻，深感愉悦。</p> <p>巴威尔面带微笑，对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“你也要做牢的，妈妈！”</p> <p>太阳高悬于东天，把它的温暖注入春天的令人振奋的新鲜空气里，浮飘得更慢了，云影渐渐稀薄，渐渐透明。这些影子在街上和屋顶上慢慢地掠过，笼罩在人们身上，好像是要给工人区一来次扫除，扫去了墙上和屋顶上的灰尘，擦去了人们脸上的苦闷。</p> <p>街上渐渐地热闹起来了。嘈杂的人声愈来愈高，渐渐地盖住了远处传来的机器声。</p> <p>许多地方，从窗子里，院子里，又向<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的耳朵里爬来或者飞这来那些惊慌而凶狠的、沉思而愉快的语句。但是现在，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>很想和他们辩论，向他们致谢，跟他们解释，她很想参加这一天的光怪陆离的生活。</p> <p>在街角后面，在狭窄的巷子里，聚集了一百多个人。从人群里面，传来了维索夫希诃夫的声音。</p> <p>“我们的血好像野莓子的浆汁一样，都被榨干了！”粗笨的语句，降落在群众的头上。</p> <p>“不错！”几个声音一同喊出来了。</p> <p>“这小子在讲呢！”霍霍尔说。“好，我去帮帮他的忙！</p> <p>……”</p> <p>好像螺旋拔钻进瓶塞里似的，他把他那瘦长而灵活的身子钻进了人群里面，巴威尔拦都拦不住。接着，便传来了他那悦耳动听的声音。</p> <p>“朋友们！人家说，地上有各种各样的民族，什么犹太人，德国人，什么英国人，鞑靼人，但是，我不相信这话！在地球上，只有两种人，两种不可调和的 种族——富人和穷人！人们穿着各式各样的衣服，说各式各样的话，但是仔细看一下，有钱的法国人、德国人、英国人，对待劳动人民的态度是怎么样的，那么就可 以看见，对工人说来，所有的他们都是杀人的强盗，他们都该让骨头咔死！”</p> <p>人群里有人笑起来。</p> <p>“再从另一面看看吧——我们可以看见，法兰西、鞑靼、土耳其的工人，不是都和我们俄罗斯劳动人民一样地过着猪狗不如的日子吗？”</p> <p>从街上来的群众渐渐地增加了，大家都是伸长了脖颈，踮起了脚尖，一声不响地，一个跟着一个地挤进了巷子里来。</p> <p>安德烈把声音提得更高了。</p> <p>“在外国，工人已经理解了这个简单的真理，所以，在今天，——在光辉灿烂的五月一日……”</p> <p>“警察！”有人喊叫。</p> <p>只见四个骑马的警察，挥舞着鞭子，从大街上一直朝巷子里的人群闯过来，嘴里喊着：</p> <p>“散开！”</p> <p>群众们皱着眉头，慢慢地给马让开路。有些人爬到围墙上。</p> <p>“让猪猡骑上马，它们就会神气十足地乱叫——我们是战士！”有人用洪亮的、挑战的声音喊。</p> <p>只有霍霍尔一个人，站在巷子的中央，两匹马摇着头，朝他冲过来。他从容不迫地避开了，——同时，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抓住了他的一只手，把他拖到身边，叨咕着说：</p> <p>“刚才说好了和巴沙一起的，现在就独个地拿鸡蛋来碰石头！”</p> <p>“对不起！”霍霍尔微笑着表示歉意。</p> <p>一种不安的情绪和四肢无力的疲劳抓住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。这种疲劳从内心上升到头顶，使她头晕目弦，悲哀和欢喜在心中奇怪地交替着。她只巴望着中饭的汽笛，早些呼叫起来。</p> <p>穿过<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>，向教堂走去。教堂四周，在围墙里，已经挤满了人，有的站着，有的坐着，这里有五百多个愉快的青年和小孩。群众在那里波动，人们不安地抬 起了头，远远地朝四处张望，不耐烦地等待着。大家都感到了一种不能形容的紧张。有些人的眼神有点惊慌失措，有些人表现出很勇敢的样子。妇女们压低声音悄悄 地嘱咐着什么。男子们懊恼地避开了她们，时时可以听见低声的咒骂。含有敌意的乱哄哄的喧闹声，笼罩着这五光十色的群众。</p> <p>“米青卡！”一个女人的声音低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>颤动着，“当心你自己……”</p> <p>“不要缠我了！”回答的声音。</p> <p>那块儿，西佐夫正在用庄严的声调，富有说服力地说着：“不，我们不应小看年轻人！他们变得比我们更加聪明了，我们也更有胆量，是谁坚持反对‘沼泽戈比’来着？是他们！这是我们应该记住的。他们因为那事件坐了牢，——但是得到好处的是大家！……”</p> <p>汽笛吼了，黑色的音响吞没了一切人声。人群骤角波动了一下，坐着的站了起来，在这瞬间，大家屏住了鼻息，竖起两耳提防着，许多人的脸都变得煞白。</p> <p>“同志们！”巴威尔用响亮而坚定的声音喊道。干燥而赤热的云雾，遮住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的眼睛，她突然用一种硬朗的动作，站在她儿子的后面。</p> <p>大家都向着巴威尔转过身去，好像铁粉被磁石吸住了似的聚拢在他的周围。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>望着他的脸，她只看见他那双自豪的、勇敢的、燃烧着的眼睛……</p> <p>“同志们！现在，我们要公开宣告，我们究竟是怎样的人！今天，我们要高高地举起我们的旗帜，举起理性的旗帜，真理的旗帜，自由的旗帜！”</p> <p>很长的白色旗杆，在空中一划，便倾斜下来，把人群切开，隐没在人群中间。过了一会儿，在万头仰视的上空，仿佛赤鸟一般的招展开劳动人民的大旗。</p> <p>巴威尔一只手往上举起——旗杆摇了摇，这时候，几十只手，抓住了白色的旗杆，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的手，也夹在其中。</p> <p>“劳动人民万岁！”他喊。</p> <p>几面个声音，轰然地跟着呼喊起来。</p> <p>“同志们，我们的党，我们精神的故乡，社会民义工党万岁！”</p> <p>群众沸腾了。了解旗子的意义的人，都挤到了旗子下边。</p> <p>巴威尔旁边，站着马琴、萨莫依洛夫和古塞夫兄弟；尼古拉歪着头，推开了两旁的人们跑过来，还有许多<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>所不认得的、眼睛里燃烧着光芒的年轻人，把她挤开……</p> <p>“全世界劳动者万岁！”巴威尔叫着。几千人的响应变成了震撼人心的音响，越来越增加了力量和愉快。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抓住尼古拉的和另外一个人的手，泪水似乎堵塞了胸口，但是她没有哭泣。她两脚发抖，用颤动的声音说道：</p> <p>“亲人们……”</p> <p>尼古拉的麻脸上面，布满了欢笑。他望着旗子，一只手朝着旗子伸过去，嘴里低沉地叫着，过了一会儿，他忽然用那只手搂住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的头颈，吻了吻她，尔后笑了起来。</p> <p>“同志们！”霍霍尔用自己温和的声音盖住了群众的吵嘈声。他像歌唱似的演讲起来。“我们今天为着新的神，为着真理和光明之神，为着理性和善良之 神，向十字架的道路前进！我们离目标还很远，我们离荆冠却很近！谁不相信真理的力量，谁就没有胆量拚死地拥护真理；谁不相信自己，谁害怕受苦受难，就让他 从我们身边走开吧！相信我们能够胜利的朋友，请跟我们来；看不见我们的目标的，就请他不要和我们一起走吧！等待着我们的只有痛苦。同志们！排起队来！自由 人的节日万岁！五一节万岁！”</p> <p>群众们聚集得更紧凑了。</p> <p>巴威尔把旗子一挥，旗子顿时在空中招展开来，在阳光照耀下，它鲜红地带着微笑，一步步地向前面飘扬。</p> <p>旧世界打得落花流水……</p> <p>菲佳·马琴高声响亮地唱起来，几十个声音，合成了有力而柔和的波浪和他应和着。</p> <p>粉碎那旧世界的锁链，奴隶们起来！……</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>嘴角上含着热烈的微笑，跟在马琴后头。从他的肩上，她望见儿子和旗帜。在她周围，闪动着欢喜的脸和各种颜色的眼睛。在群众的前面，是她的儿子和安德烈两个。她听出了他两的声音——安德烈的柔和而润泽的声音，和儿子的宽阔而低沉的声音，非常和谐地融在一起……</p> <p>起来！饥寒交迫的奴隶！</p> <p>起来！全世界受苦的人！</p> <p>人们纷纷跑来，迎着红旗，嘴里喊着，加入到队伍里面，跟着大家一起前进，他们的喊声消失在歌声中，——这首歌，平时在家里唱的时候，比唱任何一首 歌声音都要低，可是在街上，它是那样平稳而坚决地流散出来，带着一种可怕的力量。在歌词里，有一种钢铁般的英雄气概，号召人们走向未来遥远的里程，而且诚 实地说明了这个道路的险阻。就在这首歌的伟大的、不能动动摇的火焰里，熔化了痛苦的灰色残渣和习以为常的感情的沉疴，对于新事物的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，完全化成了灰 烬……</p> <p>有一张惊喜交加的脸，在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的身边摇动，跟着是一个颤动的，呜咽的声音，喊道：</p> <p>“米加！你到哪里去？”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一面走，一面对她劝慰：</p> <p>“让他去吧！——不必担心！起初我也是很害怕，现在我儿子在最前面。拿旗的那个，就是我儿子！”</p> <p>“强盗！你们到哪里去？有军队扎在那儿呀！”</p> <p>忽然有个瘦长的女人用她瘦干的手抓住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的手，说：</p> <p>“老妈妈，——您听他们唱的！米加也在唱……”</p> <p>“您不必担心！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>喃喃地说。“这是神圣的事情……你想——如果人们不为基督去赴死，根本就不会有基督！”</p> <p>她的头脑中突然产生了这个思想，那个思想所包含的明白而简单的真理使她吃惊，她望了望这个紧紧抓住了她的手的女人，出奇不意地微笑起来，又重说了一遍：</p> <p>“如果人们不为基督去赴死，根本就不会有基督的！”</p> <p>西佐夫走到她的身边，脱下了帽子，挥动着它，像是给歌儿打拍子，说道：</p> <p>“公开动了，老太老，嗯？大家想出了这首歌，这是什么歌呢？嗯？”</p> <p>沙皇的军队需要兵士</p> <p>你们将儿子送给驰吧……</p> <p>“他们什么都不怕！”西佐夫说。“我的儿子已经在坟墓里了……”</p> <p>因为心脏剧烈地跳动，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>就渐渐地落后了。人们把她挤到一旁，挨近了围墙旁边。密集的群众的潮水，浩浩荡荡地在她的身边流过——人数是非常的众多，这使<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得高兴。</p> <p>起来！全世界受苦的人！……</p> <p>仿佛，空中有个巨大的铜喇叭在吹奏，那种声响，唤醒了人们，在人们心里，或者唤起了战斗的准备，或者唤起了莫名的欢喜，或者唤起了对新事物的预 感，或者唤起了燃烧一般的好奇；有些地方，激发起模糊的希望与战栗，有些地方，给多年来郁积着的一股恶毒的憎恶打开一条出路。所有的人，都是昂然地望着前 方摇荡招展着的红旗。</p> <p>“前进！”有人狂喜地喊道。“兄弟们，好极了！”</p> <p>有些人，似乎感到一种不是普通言语所能表达的伟大，所以就狠狠地骂了起来。但是那种憎恨，那种奴隶的昏暗而盲目的憎恨，一旦阳光照临到它的身上，就像一条毒蛇似的，在恶毒的语言中盘绕着，发出咝咝的声音。</p> <p>“邪教徒！”有人从窗子里伸出拳头来恐吓，用破锣般的嗓子喊。</p> <p>有一个人的刺耳的尖叫声，纠缠不休地爬进<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的耳鼓中：</p> <p>“反抗皇帝陛下吗？反抗沙皇陛下吗？暴动吗？”</p> <p>激动的面孔从<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>面前闪过去，男人们、女人们连跳带蹦地从她身边跑过去，被歌声吸住了的群众，像一大股黑色熔岸似的向前面流去。歌声用它独有的乐动的压力，冲破了前面的一切，扫清了路上的障碍。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>远远地望着前方的红旗，她虽然不能看清，也好像看见了她儿子的容貌神情，他的青铜一般的前额，燃烧着信仰的火焰的双眼。</p> <p>但是，她终于落在群众的后面，——落在那些预先知道了这件事的结果，所以不慌不忙地走着，用一种冷淡的好奇心观望着前面的群众中间。他们一边走，一边低声而自信地说：</p> <p>“在学校附近驻着一个连，还有一个连，驻扎在工厂旁边……”</p> <p>“省长来了……”</p> <p>“当真？”</p> <p>“我亲眼看见的，——的确来了。”</p> <p>有一个人似乎很高兴地骂道：</p> <p>“他们究竟是怕我们的弟兄们！不论军队，还是省长。”</p> <p>“我的亲人啊！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的心在跳。</p> <p>但是，听她周围的谈话，都是死气沉沉的，冷冰冰的。她加紧了脚步，想要离开这些人——要超过他们那<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>而懒散援陟，对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来说，还是很容易的。</p> <p>突然，游行队伍的先头好像碰住了什么似的，它的身体并不停止，踉跄地后退卫步，发出不安的骚动。唱歌的声音，也跟着颤动了一下，接着，更急速更高 声地响了起来。但歌声的波浪，又慢慢地低了下去，往后滚过来。声音一个人地从合唱里面退出来。然而，也有个别的声音，想尽力把歌声提到原来的高度，推动它 向前：</p> <p>起来！饥寒交迫的奴隶！</p> <p>起来！全世界受苦的人！……</p> <p>但是，这种歌声里面，已经含上了不安，已经滑了普遍的、融合为一的自信了。</p> <p>前面到底发生了些什么事，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一点也看不见，也不知道。她挤着人群，快步地朝前走去，但是众人迎面又向她退来，有些人歪着头颈、皱着眉头，有些人狼狈地微笑着，还有些人嘲笑地吹着口哨。她忧愁地望着他们的脸，她的眼睛默默地对他们询问，要求，呼唤……</p> <p>“同志们！”传来了巴威尔的声音。</p> <p>“军队和我们都是一样的人，他们不会打我们的。为什么要打我们呢？为了我们掌握着为大家所需要的真理吗？这种真理，他们不是也需要吗？现在，他们 虽然还不知道我们的真理，但是，他们和我们站在一起，不在杀人和掠夺的旗帜下，而是在自由的旗帜下前进的日子，已经近在眼前了！为了使他们早一点理解我人 瓣真理，我们应肖前进。前进吧，弟兄们！永远地前进吧！”</p> <p>巴威尔的声音很坚决地响着，每一个字都掷地有声地回荡在空中。但是，游行的队伍，仍在继续地崩溃，人们陆续地向左右人家里躲避，靠着墙壁站着。此 时，队伍变成了楔子的形状，巴威尔站在楔子的尖端，在他头上，火红的飘扬着劳动大众的旗帜，散开的队伍，又像一只黑鸟，宽宽地张开了两只翅膀警戒着，随时 都准备飞起，巴威尔是那只黑鸟的嘴。</p>