<p>第二天的早上。</p> <p>数十个男女站在医院门口，等待着他的同志的棺材出来。</p> <p>暗探们细心地包围住他们，耸起敏锐的耳朵想要听到只言片语，同时还努力记着他们的面貌长相和举止行为。街对面，一队腰里带着手枪的警察向着他们盯望。</p> <p>暗探的傲慢的态度，警察的嘲笑的表情，以及他们要显显威风的那种神气，引起了群众的愤慨。有的人为了遮掩自己的愤怒，故意讲着笑话；有的则阴郁地瞅着地面，竭力不去看这种令人倍感被欺辱的情形；有的压不住怒火，就索性嘲笑当局，说他们对除了言语之外没有任何武器的群众，都要害怕。</p> <p>秋日的淡青色的天空，晴朗朗地俯视着铺着黄色圆石的街道。秋风卷着落叶，把它们吹到人们脚下……</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>涨在人群里面，注意着张张熟悉的面孔，悲哀地想：</p> <p>“太少了，人数太少了！差不多没有一个工……”</p> <p>门开了，一具棺材抬了出来，上面放着系有红丝带的花圈。</p> <p>大家不约而同地摘下了帽子，——好像是一群黑鸟在他们头上飞舞。一个红脸、留着浓密的黑唇胡的高大警官，很快地跑到人群中间。一队兵士跟在他后面，把笨重的皮靴在石子路上踏得叮当响，他们蛮横地推开群众。</p> <p>警官用沙哑的声音像发布号令似地大声喊道：</p> <p>“请把丝带解下来！”</p> <p>话音刚落，这些男男女女便紧紧地把他围住了，他们纷纷挥动着手臂，非常激动地推搡着、吵嚷着，也不知都在说些什么，乱作一团，难以分清。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>只觉得，眼前闪动着一个又一嘴唇发抖的激动的脸庞，她弄不清楚谁是谁，其中好像有一个女人的脸颊上流着屈辱的眼泪……</p> <p>“打倒暴力！”有个年轻人高喊了一声。然而，这喊声很显得孤零，在喧闹的声浪里立刻就被淹没了。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>心里顿感痛苦难捱，于是，她对她身旁的一个穿得很寒伧的年轻男子激愤地说：</p> <p>“怎么竟连给一个人出丧都受看管，——简直太不像话！”</p> <p>群众的反感情绪不断地增长着。棺盖在人们头上摆动，风吹拂着丝带，在人们的头上和肩上不停地缭绕飘动。每个人都可以清楚地听见红丝带那干燥的如同神经质般的碎嚓声。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>害怕可能发生冲突，急忙悄声对左右两旁的人说：</p> <p>“算了，既然这样，就解了丝带吧！解了有个么要紧呢！</p> <p>……”</p> <p>一个高亢而洪亮的声音，压倒了所有的喧噪声。</p> <p>“我们严正要求你们，不要妨碍我们给这个让你们折磨死的同志送葬！……”</p> <p>不知是谁又用尖细激越的声音高唱起来。</p> <p>你在战斗中牺牲了……</p> <p>“把丝带解下来！雅柯夫列夫，把它给切断！”</p> <p>听见了拔刀的声音。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>闭上了眼睛，等待人们的呐喊。</p> <p>然而，此时声音却渐渐地静下来。过了片刻，人们像被在追逐的狼似的骤然咆哮起来。到后来，大家都一声不响地低下了头继续朝前走，街上只听见沙沙沙的脚步声。</p> <p>前面抬着被洗动了的棺椁。棺盖上面放着被蹂躏了的花圈。</p> <p>警察们骑在马上，身子左右摇颤着，仿佛一派洋洋得意。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在人行道上，那具棺材已经被密集的人群围着，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>已经看不见它了。</p> <p>群众不知不觉地渐渐增多了，几乎要挤满了街道。群众后面，也高耸着骑马警察的灰色的身形；徒步的警察手按马刀，在两旁走着；四处都躲闪着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>常常看见的暗探的狡猾眼睛，正在仔细而尖锐地观望人们的脸。</p> <p>永别了，我们的同志，永别了……</p> <p>——两个姣好的声音悲伤地唱着。</p> <p>这时，突然发出了一声叫喊：</p> <p>“不要唱！诸位，我们应该肃静！”</p> <p>在这声叫喊里，有一种感人的威严气势。</p> <p>悲哀的歌声停止了，谈话的声音也轻起来。只有踏在石子路上的坚定的脚步声，让大家之上充满了整齐而低沉的送别感。这种脚步声，渐渐地升高了，升到了透明的天空中，仿佛第一声春雷传来的沉痛而喜悦的余音，震动了空气。</p> <p>冷风越来越硬了，恶意地把城里街道上的灰尘和脏东西朝人们迎面吹过来，吹动着衣服和头发，吹迷了人们的眼睛，拍打着人们的胸脯，在脚边乱窜……</p> <p>在这种没有教士、没有令人心酸的歌声的肃穆的葬礼上，沉思的脸，紧蹙着的眉头，在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>心里唤起了一种惊慌的感觉。她的思想慢慢地转动着，把她的感想用忧伤的话语表过出来。</p> <p>为正义斗争的人还是不多……”</p> <p>她低头走着，她觉得这里葬下的好像不是叶戈尔，而是另外一个她非常熟悉、非常亲近而又是她不能缺少的人。她觉得悲伤而且不自在不知如何是好。她还觉得有些不安——因为她不赞成为叶戈尔送丧的人们所采取的方法，于是，心中好像打了个疙瘩似的。</p> <p>“当然，”她心想，“叶戈鲁什卡是不相信上帝的，他们大家也和他怀样……”</p> <p>可是，她不想再想下去，但为了驱散胸中的痛苦，她叹了口气。</p> <p>“啊，神啊，耶酥基督啊！难道说我将来也这样？……”</p> <p>他们到了墓地，又在坟墓中间的那条小路上左左右右地走了好久，最后才算走到一块满是矮矮的白色十字架的空地上。大家聚在坟墓旁边，沉默起来。</p> <p>在许多坟墓之间，活着的人们的严肃的沉静唤起了一种恐怖的预感，叫<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的心抖动了一下之后就好像停止了跳运似的，仿佛是在等着什么。</p> <p>风，在十字架上唿哨着，怒号着。棺盖上那被蹂躏了的花朵令人伤心地颤动着……</p> <p>警察们都竖起了耳朵听着动静，每个人的身体都挺得笔直，</p> <p>眼睛训顺地望着警官。</p> <p>有一个身材高大魁梧的年轻男子站到了坟了，他留着长长的头发，脸色苍白、黑黑的眉毛、头上没有戴帽子。</p> <p>就在这时，警官勐地叫了一声：</p> <p>“诸位……”</p> <p>“同志们！”黑眉毛的男子开口说话了，声音洪亮悦耳。</p> <p>“等一等！”警官喊道。“我宣布，这儿不准演讲……”</p> <p>“我只讲几句话！”青年十分镇静地回驳后，接着又说：“同志们！我们应该在我们导师和友人的墓前宣誓，我们决不忘记他的遗训；对于造成祖国的一切不幸的根源，对于压迫祖国的暴力——专制政体，我们每一个人都要终生不懈地替它们挖掘坟墓！”</p> <p>“抓住他！”警官喊着。可是一阵嘈杂的叫喊声盖过了他的声音。</p> <p>“打倒专制！”</p> <p>警察拨开群众，闯到演说人的面前。那人虽然被紧紧地包围着，但还是高举起拳头在那高喊：</p> <p>“自由万岁！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>被挤到了一边，她<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>地靠在了十字架上，索性闭上双眼等着挨打。</p> <p>一阵勐烈的旋风般的噪音差不多要震聋了好怕耳朵，脚下的土地似乎也在抖动，恐怖和骤然的寒风叫她不能唿吸。</p> <p>警笛的声音十分慎人地从空中飘过，有个粗暴的嗓音在发布命令，女人们在歇斯底里地叫喊，围墙的木材发出了断裂的响声，脚板重重的踏在干燥的土地上发出低沉的共鸣。这一切继续了许久。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得，闭着眼睛听到这一切是非常可怕的。于是她睁开双眼。这一刹那间，她突然喊叫了一声，并伸着手朝前跑去。</p> <p>离他不远的地方——在坟墓间的窄窄小路上，警察们围住了那个长头发的男子，同时，正拚命驱逐四周袭击过去的群众。只见出了鞘的马刀在空中闪着冷嗖嗖的白光，在人们头顶上忽起忽落着，而手杖和瓦砾了居上下飞舞着。扭打在一直怕人们发出了野蛮的叫喊声，叫喊声混乱地盘旋在墓地之上。</p> <p>那个青年的苍白的脸庞在高处出现了，——就在那憎恶和愤怒的风暴上面，又响起了他坚决而洪亮的声音：</p> <p>“同志们！别作无益的牺牲！……”</p> <p>他的喊声生了效。</p> <p>人们纷纷丢下了手杖，渐渐地退散开来。可是，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>仍被那种不能抑制的力量所吸引着，还是继续向前挤。</p> <p>这时，她忽然看见了尼古拉。尼古拉把帽子推到了后脑上，正在推着被气愤激怒了的群众；她听见了他的责备般的唿喊：</p> <p>“你们别发疯啦！镇静一下吧！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>恍惚看见，尼古拉的一只手上已经染上了鲜血。</p> <p>“尼古拉·伊凡诺维奇，走吧！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>急久忽地冲到他身边，关心地喊着。</p> <p>“您要到哪去？那边会打您的……”</p> <p>索菲亚站在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>旁边，伸手拢住了她的肩膀。她头上没有帽子了。头发散乱，扶着一个差不多还是孩子的青年。</p> <p>这个小青年一手捂着被打破了的、流着血的脸，用抖动的嘴说：</p> <p>“放手，不要紧……”</p> <p>“照顾他一下儿，带他回去！这儿是手帕、给他把脸包上。”索菲亚迅速地说着，顺便将小青年的手塞给了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。然后一边跑，一边叫喊着：</p> <p>“快走啊，在抓人了！……”</p> <p>群众四散而逃，警察紧跟在后面，嘴里大骂着，手里挥舞着马刀，在坟墓中间笨重地跨着步子，两腿常被大衣的下摆缠裹住，很不灵便。</p> <p>这个小青年用狼一般恶狠的目光盯着警察的背影。</p> <p>“咱们快些走吧！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用手帕擦着青年脸上的血，低严喊道。</p> <p>他不停地吐着带血的唾沫，含含煳煳地说道：</p> <p>“您不要担心！——我不疼。他用力把子打我……我也用手杖结结实实地揍了他几下！揍得他哭了出来！”</p> <p>他挥动着带血的拳头，用已经沙哑了的声音喊：</p> <p>“等着吧，不可能让你们这样就算完了！我们工人阶级全体都起来的时候，不用动手就足以制服你们！”</p> <p>“快走吧！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>着邹地催他。</p> <p>于是，他俩加快了脚步，朝坟场围墙的小门走去。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>以为，围墙外面的空地上，一定有警察躲藏在那，等着他们，等他们一出去，马上就会冲过来打他们。可是，当她小心地推开小门，朝那满是秋天的灰雾的空地上张望的时候，外面静悄悄的，连个人影也没有，所以她立时就安下心来。</p> <p>“让我替你把脸包起来！”她说。</p> <p>“不，不必了，我一点也不觉得惭愧！他打了我，我也打了他，这是很公平的……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>麻利地给他包扎好伤口。一看见血，她心里就不由得充满了怜惜之情；当她的手指触到温湿的血时，她突然害怕不已地战栗起来，但，她还是能控制自己的。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>默默地挽着那个小青年，飞快地穿过空地。</p> <p>小青年这时的口齿清楚起来了，他友好地嘲笑说：</p> <p>“您把我拖到哪里去，同志？我自己还能走……”</p> <p>可是，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得，他的身子在摇晃，他的步子很不稳，他的手在发抖。</p> <p>他有气无力地向她问开了话，但并不给她回答的空儿。</p> <p>“我是洋铁工人伊凡，——您是谁？我们三个是在叶戈尔·伊凡诺维奇的小组里——三个洋铁工人，小组里一共十一个人。我们非常敬爱他——愿他到天国去吧！虽然我是不相信什么神的……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在一条街上雇了马车，让伊凡坐上车之后，她悄悄地对他咛嘱：</p> <p>“现在别讲话！”她边说边用手帕仔细地裹住他的嘴巴。</p> <p>伊凡将手举到嘴边，可是已经不能把手帕取掉了，于是，那只手无力地放在了膝盖上。但即使现在蒙着手帕，他还是含煳不清地嘟咕着。</p> <p>“今天你们打了我，我是到死也不会忘记的……在他以前，有一个大学季托维奇……教我们政治经济学。……后来被抓去了……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抱着伊凡，让他的头抵住自己的胸口，小青年的身体忽然沉重起来，也就不作声了。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>几乎被吓呆了，她偷偷地望着马车的两边，她觉得马上会从什么地方的角落里跑出了几个警察，如果他们看见伊凡的头包扎着，立刻会抓住他，把他打死。</p> <p>“他喝醉了？”车夫回转头来，善良地笑着问。</p> <p>“甭提了，喝了不少烈酒！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>叹口气接应着话头。</p> <p>“是您的儿子？”</p> <p>“嗳，他是皮匠。我是替人家做饭……”</p> <p>“你苦啊。原来这样0……”</p> <p>车夫加了一鞭，又扭过头来接着问道：</p> <p>“你听说了吗，方才墓地那边打得可厉害啦！……一个政治人物出丧，那人也是反对官府的……他们不赞成官府的做法。当然，送丧的也是这样的人，是他的朋友。他们在那里喊着什么‘打倒政府’，说什么政府使人民破产……于是警察就打他们！据说有的人被砍得差点没命喽。当然，警察之中也有的受了伤……”他停顿了一下，难受地摇着头，用异样的声音说：“死人都不得安宁，唉！把死人都给吵醒啦呀！”</p> <p>马车吱吱咯咯地在石子路上颠动着，伊凡的头轻轻地撞着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的胸口。</p> <p>车夫侧身坐着，仿佛是沉思了之后说：</p> <p>“老百姓里面已经有了动摇，天下就要大乱了，对不对？昨天夜里，宪兵闯到我们邻居家，一直闹腾到天亮，今天早上抓走了一个铁匠。据说，夜里要把他带到河边，偷偷地把他推到河里淹死。可是，那个铁匠人倒不错……”</p> <p>“他叫什么？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>问。</p> <p>“那铁匠吗？他叫萨威尔，外号叫叶甫钦珂。年纪不不大，可是懂得事却很多。现在的时势，大概懂事是有罪的！他到我们这儿来的时候，总说：‘赶马的朋友们！你们的日子怎么样？’我们说，‘真的，还不如狗呢！’”</p> <p>“停下！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>要求。</p> <p>马车一停，把伊凡惊醒了，他低声呻吟起来。</p> <p>“小伙子醉得可真不轻啊！”车夫说。“唉，伏特加，伏物加……”</p> <p>伊凡全身无力地又摇又晃，踉踉跄跄地在院子里走着，嘴里说着：</p> <p>“不要紧，——我能走。……”</p>