<p>警察局长终于出现了。</p> <p>他朝着这边走过来。他长着一张圆脸、身材很高大，体格很健壮。歪戴着帽子，一边的胡子向上翘着，一边的胡子往下搭拉，因此，看上去他的脸成了歪的，更显得他难看而蠢笨了，满脸都是迟钝而没有真情实意的那种假笑。他左手拿着马刀，右手在空中挥动。远远的，就可以听见他的沉重而又坚定的脚步声。</p> <p>群众纷纷让开了路。大家脸上都是阴郁失望而怨愤的表情。吵嚷议论声逐渐压低了，仿佛都钻到地下去了，场面上一片寂静。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得，额头上的皮肤有占抽搐，眼睛在发热。她想挤进人群，于是全身紧张地朝前冲去，但突然她又呆住了。</p> <p>“这是怎么回事？”局长站在雷宾前面，一边打量他，一边强硬地问。“为什么不捆起手来？乡警！绑起来！”</p> <p>他的声音很响亮，可并没有逼人的气势与威严。</p> <p>“本来是绑着的，不知是谁又给他解开了！”一个乡警回答。</p> <p>“什么？不知是谁？是哪些人？”</p> <p>局长看了看他面前的群众。群众紧密地站成了一个半圆形，好像严阵以待。</p> <p>局长又用他那单调平板的、没有气力的声音说：</p> <p>“这都是些什么人？”</p> <p>他用刀把子朝蓝眼睛的农民的胸口上用力地以戳了一下。</p> <p>“楚马柯夫，是你干的吗？哦，还有谁，有你吗？米新？”</p> <p>说着又用右手拉着另外一个农民的胡子逼问。</p> <p>“滚开！混蛋！……要不走，给你们尝点厉害！”</p> <p>这时，他的声音和他的脸上，既没有愤怒，也没有威吓的神气，他只是很平静地说着，用他那又长又结实的手习惯地、有节奏地打着前边的人。</p> <p>人们低下头，转身向后躲着。</p> <p>“喂，你们怎么啦？”他对乡警说。“绑起来呀！”</p> <p>他嘴里便不干不净地骂起来，同时，望了望雷宾，恐吓着说：</p> <p>“背过手去！混帐东西。”</p> <p>“我不愿意让人绑我的手！”雷宾不卑不亢。“我又不打算逃，也不反抗——为什么要绑我？”</p> <p>“什么？”局长上前一步追问。</p> <p>“你们虐待百姓虐待得也该够了！畜生！”雷宾提高了声音骂道。“你们流血的日子也快要到了……”</p> <p>局长站在他面前，耸动着唇髭，朝他望着。然后退了一步，用他那种咝咝啦啦的嗓门儿吃惊地喊叫：</p> <p>“啊，啊，龟孙子，这是什么话？！”</p> <p>说着的同时，他飞快地抬起手在雷宾的脸上重重地打了一记耳光。</p> <p>“拳头是打不死真理的！”雷宾挺身上前喊道。“你没有权利打我！你这个狗东西！”</p> <p>“我没有？我没有？”局长拉长了声调吼叫着。</p> <p>他对准雷宾的脑袋又挥起了手。雷宾把身子一缩，闪了过去。局长的拳头落空了，身子随着晃了一晃，差一点站不住脚。</p> <p>群众中有人高声嗤笑了一声，好像很解气的声音。</p> <p>雷宾又发出了愤怒的唿声：</p> <p>“我说，你不敢打我，你这个魔鬼！”</p> <p>局长向四周望了望，——人们阴郁地、默默地凑在一起，形成一个紧紧围绕的黑色的大圈……</p> <p>“尼基塔！”局长朝周围张望着，高声叫喊。“喂！尼其塔！”从人群里面走出一个穿着短反袄的又矮又胖的汉子。他低头他那个头发蓬乱的大脑袋，双眼望着脚尖。</p> <p>“尼基塔！”局长捻着口髭，慢慢地说。</p> <p>“打这家伙的嘴巴子，重重地打！”</p> <p>尼基塔走近前来，站在了雷宾面前，抬起了他的大脑袋。</p> <p>雷宾傲然地直对着他的脸，说出了几句沉痛而又真诚的话，这话好像重重地打在他的脸上。</p> <p>“喂，大家伙你们看看，那个野兽想用你们自己的手来勒死你们自己！大家看一看吧，想一想吧！”</p> <p>那个农民尼基塔抬起手来，懒洋洋地对着他的头打了一下。</p> <p>“这算是打了吗？混蛋！”局长尖声叫喊起来。</p> <p>“喂，尼基塔！”人群里面有人低声说他。“不要忘了上帝！”</p> <p>“叫你打呀！打！”局长在他的颈子上勐推了一把。</p> <p>那农民退到旁边，低下头阴郁而冷淡地对局长说：</p> <p>“我不打了……”</p> <p>“什么？”</p> <p>局长的脸立刻就抽搐了一下，他两脚跺了起来，嘴里大骂着，扑到雷宾身上，狠狠地打了一拳。雷宾的身子晃了一下，连忙伸出手来招架，可是，局长第二拳就把他打倒在地上了。局长被激怒了，像勐兽似的咆哮着，在他的周围暴跳如雷，拼命地用靴子朝他的头部、胸部、腰部乱踢一气。</p> <p>人群里顿发出了充满敌意的嗡嗡声，他们波动起来，朝局长面前涌过来，气势逼人，不可遏止。</p> <p>看到这种情景，局长连连后退，慌忙从命鞘里抽出了马刀。</p> <p>“你们想干什么？打算造反吗？是吗……这像什么话？</p> <p>……”</p> <p>他的声音哽了一下，发出了一声尖叫，好像断了似的，后来就发哑了。也奇怪，他的嗓子一哑，他的力量也好像丧失掉了。只见他缩着脖子，弯了腰身，用茫然若失的眼光向四面张望着，每退一步都小心地用脚试着身后的土地，向后退了几步之后，就声嘶力竭地慌忙喊道：</p> <p>“好啊！把他带走，我要走了。可是，你们这些该死的畜生，你们应该明白，他是政治犯，他抗沙皇图谋造反，你们知道吗？你们还打算保护他吗？你们也是暴徒吗？啊！</p> <p>……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一动不动地站着，眼睛一眨也不眨。此时此刻，她没有力气了，也没有思想了，就好像在做梦一般，心里充满了恐怖和怜悯。在她的头脑里，群众的愤怒的、阴沉的、恶恨的喊声，像野蜂似的嗡嗡地响着；局长的声音在发抖；还有人在低低谈话……</p> <p>“如果他有罪，——<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>他好！……”</p> <p>“大人，饶了他……”</p> <p>“您怎么能这样打他，一点也不考虑法律呀？”</p> <p>“怎么可以这样呢？要是不论谁都可以打人，那成什么样子了？……”</p> <p>人们分成两堆——一堆围着局长，嘴里一劲喊着，劝说着他。另外一堆人数较少，他们仍然围着被打得遍体鳞伤的雷宾，恼怒地纷纷议论着，主持正义。</p> <p>其中有几个人将他扶了起来。</p> <p>乡警又想过来捆绑他的手。</p> <p>“等等吧！恶魔！”大家齐声怒喝。</p> <p>米哈依洛擦抹着脸上的污泥和血迹，一声不吭地朝四周望。</p> <p>他的视线在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的脸上滑过去——<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>为之颤栗了一下，身体向前倾着，不由自主地挥了挥手——可是雷宾已经转过脸去。几分钟之后，他的目光重新停在了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的脸上。</p> <p>这回，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得，雷宾好像伸直了身体，也抬起了头，染了血的面颊颤动起来……</p> <p>“他认出来了——真的认出来了吗？……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>对他点点头，心里又是悲戚，又是害怕，又是高兴，不由得颤抖起来。</p> <p>可是，接下来她就发现，那个蓝眼睛的农民站在他身边，也在目不转睛地盯着她。他的视线有一刹那在她心头突地引起了一种危险的感觉……</p> <p>“我这是在干什么呀？他们不会把我抓去的！”</p> <p>那个农民对雷宾说了些什么，雷宾把头勐的一摇，用发抖的声音，但仍旧很清晰，很有精神地说：</p> <p>“不要紧！世界上不止我一个人，——真理，他们是抓不无的！我呆过的地方，人们都会想起我，就是这样！哪怕他们把我们的老窝都捣毁，那里不再有我们的同志……”</p> <p>“这是对我说的！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>当下就明白了。</p> <p>“可是，雄鹰可以自由飞翔，人民被解放的那一天，总会到来的！”</p> <p>一个女人拿了一桶水来，开始动手替雷宾洗脸，一面不住地叹息着。她那纤细的、怨诉地话声和雷宾的话声混合在一起，使<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>听不清他们在说什么。</p> <p>一群农民跟在局长后面，而且越跟越近，其中有人高喊：</p> <p>“喂！来一辆车子给犯人坐！当班的是谁的？”</p> <p>接着是局长那生气的声音：</p> <p>“我可以打你，你可不能打我，你不能打我，你也不敢，笨蛋！”</p> <p>“原来这样！你是什么——你是上帝吗？”雷宾怒吼着。</p> <p>一阵涨乱的、并不很响的喊声，盖过了雷宾的声音。</p> <p>“老大爷，不要争论了！人家是官家！……”</p> <p>“大人，您不要生气！他有点疯了……”</p> <p>“住口！你这个混蛋！”</p> <p>“现在马上就把你押到城里去……”</p> <p>“城里也得讲道理吧！”</p> <p>群众的喊声带着劝释和恳求。</p> <p>这些声音融成一团乱哄哄的喧噪声，里面的一切都充满了无可名状的怨诉，又仿佛是绝望的声音。</p> <p>乡警抓住了雷宾的手臂，将他带上乡政府的大台阶，又推进了房门。</p> <p>这样，农民们慢慢地在<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上四散而去了，仿佛也是不约而同。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看到，那个蓝眼睛的农民正皱着眉头瞅着她，而且像是直朝她走过来，步子很大。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉得自己的在小腿在不停地抽搐起来，凄凉的感情缠绕着好怕心，令她很不舒服，甚至有种呕吐的感觉。</p> <p>“用不着逃走！”她心里告诫自己。“用不着！”</p> <p>于是，她紧紧地抓住扶手，站在原地一动不动。</p> <p>局长站在乡政府的台阶上面，挥舞着双手，用他恢复原状的、没有精神的声音喝斥着没有去的人们：</p> <p>“你们这些傻瓜，狗娘养的！什么也不懂，还想来管国家的大事？！畜生！他妈的！你们应该感激我，跪在我面前谢谢我才行！要不是我的心肠好，非叫你们一个个都去做苦役不行……畜生们！……”</p> <p>二十来个农民脱了帽子站在那儿，听他说话。</p> <p>天色渐渐黑下来了，乌云也渐渐地低垂了。</p> <p>蓝眼睛的农民走到台阶前，叹了口气，用一种不重不轻的口气说：</p> <p>“我们这儿的事就是这样……”</p> <p>“是呀。”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>低声答应说。</p> <p>他用坦率的眼光望着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，问道：</p> <p>“你是做什么的？”</p> <p>“我想从乡下女人手里收购些花边，还有土布什么的。”</p> <p>那农民慢慢地摸了一下胡子。接着，他用眼睛望着政府那边，冷冷地低声说：</p> <p>“我们这里没有这种东西……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>从上到下打量了他怀遍，等待着可以比较方便地走进驿站的机会。</p> <p>那人面目清秀，仿佛在沉思，眼睛里逞着忧郁的神气。他身材高大、宽肩，穿着补钉落补钉的外衣和一件干净的洋布衬衫，下面穿着一条乡下人织的呢子做的赤褐色长裤。光着的脚上套着一双破烂的鞋子……</p> <p>不知是什么缘故，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>轻松地舒了一口气。突然，她顺从着自己寻陛模煳的思念来得更早的直觉，自己也觉得很突然地问道：</p> <p>“你那里可以过夜吗？……”</p> <p>问过了之后，她便觉得自己全身的肌肉和筋骨都紧张了起来。</p> <p>她挺直了身体，呆定定地望看他，在她的头脑中不断地闪现着一个好像刺痛了她的念头。</p> <p>“我害了尼古拉·伊凡诺维奇。我要很久地不能看见巴沙了……，他们会把我打死的！”</p> <p>那农民眼睛看着地面，用手将上衣把胸口掩上，不慌不忙地说：</p> <p>“过夜？怎么不可以？可是，我们家里的房子不好……”</p> <p>“我是不会在乎的！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>无意识地回答着。</p> <p>“那就行！”那人以惊奇的目光打量着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，重复了一句。</p> <p>天色已经暗了下来。在暮色中，他的眼睛里发出冷冷的光来，脸色也显得十分的苍白。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>怀着好像下山时的心情，轻轻地说：</p> <p>“那么我就去吧，你替我拿一拿箱子……”</p> <p>“好。”</p> <p>他耸了一下肩膀，又重新将前襟掩上，低声说：</p> <p>“看——马车来了……”</p> <p>雷宾出现在乡政府的台阶上。他的双手被捆绑着，头和脸上好像用灰色的什么东西裹着。</p> <p>“乡亲们，再见！”</p> <p>他怕声音在寒冷的黄昏的暮色中回响着。</p> <p>“你们要寻找真理，保护真理，相信那些带给你们真话的人们，为了真理，不要贪生怕死！……”</p> <p>“闭嘴，狗东西！”不知从什么地方传来了局长的声音。</p> <p>“乡警，赶马走快些，傻瓜！”</p> <p>“你们有什么贪恋呢？想相你们过得是怎样的一种生活呢？……”</p> <p>马车动了，雷宾坐在两个乡警中间，仍用低沉的声音喊道：</p> <p>“饿死有什么名堂呢？为自由而奋斗吧，自由可以带给我们真理和面包，——再见了，乡亲们！……”</p> <p>车轮急速响声和马蹄杂踏声，局长的唿喊声，混合在一起，冲乱了他怕话，淹没了他的话。</p> <p>“这是对的！”那个农民勐地摇了摇头说。接着，他又对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>嘱咐道：“你在驿站里面坐一下，——我就来……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>走入室内，靠着桌子在茶炊前面坐下了，拿起一块面包看了一看，又缓缓地把它放回盘里。她不想吃东西，心里又有了一种想呕吐的感觉。</p> <p>那种感觉温暖得令人难受，吸引着她心里的热血，使她疲惫无力，更叫她感到晕眩。</p> <p>在她眼前，浮现出了那个蓝眼睛的农民的那张脸——有的样子很怪，轮廓看上去很不清楚，不能让别人对它产生信任。</p> <p>她不知究竟为了什么——她不敢大胆地推断，这个农民可能会去告密。然而，这种想法已经在她心头产生了许久，并且十分沉重而又牢固地压迫着她。</p> <p>“他已经看破我了！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>懒懒地无可奈何地想着。“已经看破了，猜出了……”</p> <p>可是，这种想法沉溺在难堪的灰心和执拗得要呕吐的感觉里，并没里能够持续下去，或得到发展。</p> <p>窗外，喧闹已被无声的静寂代替了，充分地暴露出乡村里特有的那种沉闷而令人担惊的气氛，这种气氛增加了人们心里的孤独之感，叫每颗心都充满了晦暗的情绪，像是一种灰烬般的灰色的、软软的东西堵塞在胸口。</p> <p>姑娘进来了，站在门口问：</p> <p>“要来个煎蛋吗？”</p> <p>“不要了，我现在觉得什么也吃不下去了，刚才的吵闹打架把我吓坏了！”</p> <p>姑娘走近桌旁，激动不已地却仍是低声地说：</p> <p>“那局长打得真凶啊！我当时站得很近，清清楚楚地看见了那个人的牙齿都被打掉了，吐出来的都是浓浓的紫血，颜色那么深！……眼睛差不多已经看不见了！那个人是柏油工人。警官在我们那儿躺着，喝醉了酒了，还是一个劲儿地嚷着再拿酒来。他说他们结了帮，那个长着络腮胡子的就是首领。</p> <p>“一共抓了三个，听说呀，还有一个逃了。另外还抓了一个小学教师，也是和他们在一起的。他们都不相信神，劝人们去抢教堂，你看，他们就是这种人！我们这儿，有些乡下人很是可怜他，但也有人说——应该把他干掉！我们这儿有些乡下人凶得很呢——真吓人！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>听着她的话，努力使自己保持平静，忘掉不安，忘掉可怕的期待，尽量集中注意力。虽然这个姑娘的话不联贯又说得很快。</p> <p>姑娘看见有人专心听她讲这讲那，心中很高兴，所以越说越起劲儿，几乎透不过气来了。然而，她并没有停下话头的意思，仍是喋喋不休地说下去：</p> <p>“告诉您吧，听我爹说，这都是因为灾荒年头的缘故！近两年啊，我们这儿一点收成都没有，老百姓都要苦死了！所以才出了这样的乡下人——真倒霉！在集会时也总是大喊大叫，争吵打架，不久之前，瓦修柯夫因为欠税，村长要卖他怕家具，他就打了村长一个耳光。嘴里嚷嚷着说，这就是还给你的税……”</p> <p>这时候，门外忽然传来了沉重的脚步声。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>两手按着桌子站了起来……</p> <p>蓝眼睛的农民走进来了，他连帽子也不摘，就愣愣地问：</p> <p>“行李在哪儿？”</p> <p>他毫不费力地提起了箱子，顺手把它摇了摇，说道：</p> <p>“空的？玛利卡，把客人领到我家来。”</p> <p>说完后，他什么也不看地走了出去。</p> <p>“在这里过夜？”姑娘问。</p> <p>“是的！我这是来收花边的，买花边……”</p> <p>“这儿不织花边！在企尼考伏和达利诺那边有人织，可是，我们这儿没人织。”姑娘对她说。</p> <p>“我明天就到那边去……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>付了茶钱，另外给了她三戈比的小费，使姑娘非常高兴。</p> <p>走到外面，她的光脚在潮润的泥土上啪哒啪哒地走着，步子迈得很快。一边走，一边对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“您要不要我到达利诺去跑一趟，叫她们把花边都拿来；</p> <p>要是她们来呢，您就不用去了。总共有二十里路呢……”</p> <p>“用不着了，好孩子！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和她并排走着，无比感激地回答她。</p> <p>不能不承认，寒冷的空气使她的精神大为振奋，于是，她心里产生了一个不很明确的决定。而这种模煳的、但却有所预示的决定慢慢地发展扩大着……</p> <p>而<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>想要加速这种决定的<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>，便不停地反复问自己：</p> <p>“怎么办？如果老老实实说了……”</p> <p>周围又暗、又冷、又湿。</p> <p>各家各户窗子里那一动不动的，发红的灯光，模煳不明地闪动着白黄色的光晕。在一片寂静里，可以听到家畜那带着浓浓的倦意的哞叫声，以及偶尔的一两句的人们的唿叫声。</p> <p>阴暗而沉重的悲哀裹住了整个村庄……</p> <p>“这边来！”姑娘叨叨着，“您投错了人家了，这家子穷得很……”</p> <p>她摸到了门，随即把门打开了，活泼地朝里喊：</p> <p>“塔齐扬娜大娘！”</p> <p>喊完之后，姑娘就迅捷地走开了。</p> <p>从一片黑暗中传来了她告别的话音：</p> <p>“再见！……”</p>