<p>有一回，是在某个礼拜中的休假日，巴威尔临出门时，对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“冖拜六城里有客人来。”</p> <p>“从城里？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>重复了一句，突然哭出声来。</p> <p>“嗳，为什么？妈妈！”巴威尔不满地询问。</p> <p>她用围裙擦了擦脸，叹息着说：</p> <p>“我不知道为什么——就是这样……”</p> <p>“是害怕吧？”</p> <p>“害怕！”她下意识地承认道。</p> <p>他对着她的脸俯下身来，像他的父亲那样气冲冲地说道：</p> <p>“要是胆小，我们就会失败的！那些骑在我们头上的人，看见我们害怕，就会变本加厉地威胁我们。”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>忧愁地说：</p> <p>“你不要生气！我哪能不怕呢！我害怕了一辈子了——心里尽是可怕的事。”</p> <p>他缓和了语气，低声说道：</p> <p>“妈妈，请原谅我——实在没有别的法子！”</p> <p>他走了出去。</p> <p>这三天之中，一想起那些可怕的陌生人要来，她的心就不停上打战。</p> <p>儿子目前所走的那条路，正是他们指点的。</p> <p>礼拜六的傍晚，巴威尔从厂里回来，洗了脸，换过衣服，又要出门的当口儿，把目光避开<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说道：</p> <p>“客人要是来了，就说我马上就回来。请你不要害怕……”</p> <p>她无力坐在凳子上。儿子皱着眉头看着她说：</p> <p>“要么，妈妈……到别的地方去走走吧？”</p> <p>这句话使她生气了，她否定地摇摇头，说：</p> <p>“不用。为什么要那样呢？”</p> <p>这是十一月下旬。白天，在结冻的地上，落了一场细粒的干雪，所以现在可以很清晰地听见走出去的儿子踩雪的声音。很浓的暮色，好像心怀叵测地要窥探什么，不动声色地靠近了窗边。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用手按着凳子，望着门口的方向，在那儿等候着……</p> <p>她好像觉得置身黑暗中，有些身着奇装异服的歹人，弯腰屈背，东张西望，从四面八方偷偷地钻了进来。果不其然，有人已经在房子周围走动了，正用手在墙壁上摸索。</p> <p>能听见口哨的声音。这娓婉而哀愁的口哨，好像一般细流在寂静的空气里盘桓，它沉思似的在黑暗的旷野上徘徊，仿佛是在寻觅什么，渐渐地走近了。突然，好像在板壁上冲撞了一下，这声音骤然消失在窗下了。</p> <p>门洞里有脚步声，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>打了个冷战，紧张地竖起眉毛站起身来。</p> <p>门开了，起初，屋子里先伸进一个戴大羊皮帽子的头，跟着，慢慢地弓着腰走进一个很高的人来，他伸直了腰板儿，缓缓地举起右手，深深地吐了一口气，用洪亮而有力的声音说：</p> <p>“晚安！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>默然地鞠了个躬。</p> <p>“巴威尔不在家吗？”</p> <p>那个人从容地脱下毛皮<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，抬起一只脚来，用帽子撞去了长筒靴子上面的雪，接着又把另一只脚上的雪掸去，把帽子仍到角落里，迈开两条长腿，一摆一摆地走进房来。走到椅子旁边，朝着椅子看了一眼，像是估量一下这把椅子是否牢靠，最后，坐了下来。用手掩着嘴巴，打了一个哈欠。他的圆脑袋，剪得光光的，两颊也剃得精光，长长的唇髭往下垂着。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一条腿落到另一条腿上，在椅子上面摇晃着，问道：</p> <p>“这间房子是你自己的，还是向人家租的？”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>坐在他对面，回答说：</p> <p>“是租的。”</p> <p>“房子并不怎么好。”他批评了一句。</p> <p>“巴沙马上就回来，请你等他一会儿。”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>安静地说。</p> <p>“我是在等他呢。”那个高大的男人镇定地回答。</p> <p>他的镇定的态度、柔和的言谈和单纯的容貌，使她觉得安心他坦白诚恳地望着她，在他清澈的眸子里流露出愉快的<a href="/Book?Bookes=%e7%81%ab%e8%8a%b1">火花</a>。在他那修长的两腿、耸肩屈背、瘦骨嶙峋的身体里面，似乎有些什么好笑而又使人喜爱的地方。他穿着蓝色的衬衣和黑色的裤子，裤角塞进长筒靴里。</p> <p>她想问他叫什么名字，从什么地方来，是不是很早就认识她的儿子，但是，他忽然摇动了一下身子，先开口问她了：</p> <p>“妈妈！你额上的伤疤，是谁打的？”</p> <p>他眼里含着明朗的微笑，亲切的探问着。但这个问题却使她气恼。她紧闭着嘴唇沉默了一会儿，然后用一种冷淡而又不失礼的口气反问道：</p> <p>“我的老天，这种事情与你有什么关系？”</p> <p>他把身子朝她倾斜过来。</p> <p>“不要生气，干吗要生气呢，因为我的养母也和你一样，头上有这么一个疤，所以我才这样问的。你听我说，她是被同居的靴匠用楦头打破的。她是洗衣女人，他是个靴匠。她——在我已经做了她养子之后——不知在什么地方碰到了这样一个酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我吓得肉皮儿几乎要裂开了……”</p> <p>由于他的直率，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>觉着好像完完全全解除了戒备，她心想，巴威尔会因为她这样不客气地回答这个怪人而对她生气的——她歉意地微笑了一下，说：</p> <p>“我并没有生气，不过你问得太突然了……这是我去世的男人留给我的礼物……你不是鞑靼人吗？”</p> <p>他把腿不伸，咧开了大嘴笑起来，笑得差不多要把耳朵扯到后脑勺上去了。然后又认真地说：</p> <p>“暂时还不是。”</p> <p>“听你的口音好像不是俄国人，”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>领会了他的诙谐，微笑着解释道。</p> <p>“这种口音要比俄国人的好听些吧！”客人愉快地点点头，说道：“我是霍霍尔，出生在卡涅夫城。”</p> <p>“来这住了很久了吗？”</p> <p>“在城里住了一年了，一个月前，才进了你们这儿的工厂。在这认识了许多人，——你儿子和别人。在这里——打算暂时住一段。”他揪着胡子这样说道。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>对他喜爱起来，因为他赞美了自己的儿子，便想酬谢他一下，于是她说：</p> <p>“喝杯茶吧？”</p> <p>“怎么，先请我一个人吗？”他耸着肩膀回话。“等大家都来了，您再请客……”</p> <p>这句话又使她重新想起了方才的恐怖。</p> <p>“但愿大都和他一样！”她热切地这样希望着。</p> <p>门洞里又传来了脚步声，门被很快地推开了。<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>又站起身来。但是，叫她着实吃了一惊，走进来的原来是一个个头不高、长着一副乡下姑娘的单纯面孔、留着一根亚麻色粗辫子的姑娘。她低声问道：</p> <p>“我迟到了吧？”</p> <p>“哪里，不迟！”霍霍尔望着房外回答。“走来的？”</p> <p>“当然。您是巴威尔·米哈依洛维奇的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吗？您好！我叫娜塔莎……”</p> <p>“父名呢？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>问。</p> <p>“华西里也夫娜。你呢？”</p> <p>彼拉盖雅·尼洛夫娜。”</p> <p>“好，我们认识了……”</p> <p>“嗳！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>微叹似的应了一声，含着微笑望着这个姑娘。</p> <p>霍霍尔帮她脱下<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，问她：</p> <p>“冷吗？”</p> <p>“郊外很冷！风大……”</p> <p>她的声音圆润而晨晰，嘴巴很小，有点鼓起，她周身滚圆而且健康。脱了<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，她立刻用她那双被寒风吹红了的小手用力地磨擦绯红的脸颊。长稠皮靴的后跟很响地踏着地板，急急地走进屋晨来。</p> <p>“连套鞋都不穿！”这个念头在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>心里一闪而过。</p> <p>“是啊！”姑娘颤抖着，拖长了声音说。“冻僵了，哦！”</p> <p>“我马上就烧茶炉去！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>快步走向厨房。“一会儿就来……”</p> <p>她觉得这个姑娘她早就认识，好像早就对她怀着一种<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>般的善良而怜惜的爱，她不断的含着微笑，倾听着房间里面的谈话。</p> <p>“你为什么这么烦闷，那霍德卡？”那姑娘问道。</p> <p>“唉，——是这样。霍霍尔低声作答。“这位妈妈的眼睛好看得很，我想，我的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>大概也有这样的眼睛。我常常想起<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，我老觉着，她或许还活着。”</p> <p>“你不是说她已经死了吗？”</p> <p>“那是我的养母。我现在是说我的亲生的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。我觉得她是在基辅的什么地方讨饭，喝醉了酒的时候，就被警察打耳光。”</p> <p>“唉，怪可怜的！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>独自想道，叹了口气。</p> <p>娜塔莎低声地、快速而热烈地不知说了些什么。就又传来了霍霍尔洪亮的声音。</p> <p>“嗨，你还年轻，朋友，苦酒喝得还不够多！生儿育女固然不容易，但都人学好却格外困难……”</p> <p>“呵，真有两下！”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在心里叫了一声，她禁不住想和霍霍尔说些亲切的话。但是，这当口儿门被缓缓地推开了。尼古拉·维索夫希诃夫走了进来，他是老贼达尼拉的儿子，是这个工人区里有名的孤僻的人，他老是阴沉着脸，避开一切人，因此人们都讥笑他。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吃惊地问他：</p> <p>“你来干什么，尼古拉？”</p> <p>他用那双大手擦了擦颧骨突出的麻脸，也不寒喧，就闷声闷气地问道：</p> <p>“巴威尔在家吗？”</p> <p>“不在家。”</p> <p>他朝房间里看了一眼，一边往里走，一边说：</p> <p>“晚安，朋友们……”</p> <p>“他也是？”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>带着敌意怀疑着，当她看见娜塔莎亲切而高兴地向他伸过手去的时候，觉得十分奇怪而惊讶。</p> <p>此后，又来了两个差不多还是孩子的少年。其中一个名叫菲奥多尔的，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>认得他是老工人西佐夫的外甥，是一个尖脸盘、高额头、卷头发的少年。另外一个头发梳得很光，样子非常朴实，他虽然不是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的熟人，但也不是可怕的人物。最后巴威尔回来了，和他一起，又来了两个年轻的男人。她都认识他们，两个都是工厂里的工人。</p> <p>儿子对她和蔼地说：</p> <p>“茶炉已经生好了？那真得谢谢你了。”</p> <p>“要买点酒来吗？”她建议道。她不知应该怎么向他酬谢那种她尚未理解的事。</p> <p>“不，这倒不必！”巴威尔面带微笑亲热地告诉她。</p> <p>她豁然感到，儿子故意夸大了集会的危险，是为了要捉弄她。</p> <p>“这些就是危险人物吗？”她偷偷地问他。</p> <p>“就是。”巴威尔走进房间，一边回答<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。</p> <p>“你这个人啊！……”她用一种亲切的感叹送走他，心里宽恕地想道：“还是孩子呢！”</p>