<p>“好呀，你终于当上学士，学成归来了，”尼古拉-彼得罗维奇忽而拍拍阿尔卡季的肩膀、忽而拍拍阿尔卡季的膝盖，说，“可等到这一天了。”</p> <p>“伯伯怎样？身体好吗？”阿尔卡季虽则激情满怀，像孩子那么高兴，但他还是想转换话题以平息激情，谈点儿日常的事。</p> <p>“他身体好好的。本打算和我一起来接你，不知怎么后来改了主意。”</p> <p>“你等好久了？”阿尔卡季问。</p> <p>“约摸等了五个小时。”</p> <p>“啊，多好的爸爸！”</p> <p>阿尔卡季转脸在他父亲的面颊上亲了个响亮的吻。尼古拉-彼得罗维奇笑了。</p> <p>“我为你备下了一匹很出色的马！待会儿你就能见到，你房间的墙也裱糊过了。”他一一地说。</p> <p>“另有房间用来招待巴扎罗夫吗？”</p> <p>“也能为他作出安排的。”</p> <p>“爸，你要多多关照他。我甚至难于言表我多么看重我们的友情。”</p> <p>“你们早就认识了？”</p> <p>“不太久。”</p> <p>“怪不得去年冬天我在彼得堡时没见过。他读什么专业？”</p> <p>“主要研究自然科学。他什么都懂，他明年打算考医生执照哩。”</p> <p>“哦，他原来是读医学系的。”尼古拉-彼得罗维奇说。他沉默了会儿，抬手指着问道：“彼得，那边赶车的是我们农场的吗？”</p> <p>彼得顺老爷所指的方向看去，见几辆小车，由卸了口锁的马拉着，轻快地走在乡间小道上，每辆车上都坐有一、两个农民，一律敞看羊皮大袄。</p> <p>“不错，老爷，”彼得答道。</p> <p>“他们这是去哪？进城吗？”</p> <p>“模样儿像是进城。去酒馆呗！”他轻蔑地补了一句，说罢探身向前，仿佛想要指给赶车人看。赶车的是个老法人，对新人新事根本没兴趣，只是端坐不动。</p> <p>“今年农民给我添了不少麻烦，”尼古拉-彼得罗维奇对儿子说，“不肯交租，简直拿他们没法！”</p> <p>“那么，雇工呢？你对他们满意吗？”</p> <p>“是的。”尼古拉-彼得罗维奇好像是不愿说这话。“但本地人在嗾使他们干坏事，把轭具也弄坏了。不过，地耕得倒还不错，舍得花气力。是呀，好事往往多磨。怎么，你现在对农事感兴趣？”</p> <p>“可惜咱们家没有一块阴凉地方，”阿尔卡季没有回答父亲的询问，换了个别的话题。</p> <p>“我给朝北敞廊加上了个很大的遮阳篷，”尼古拉-彼得罗维奇说，“现在用餐也可以在户外了。”</p> <p>“这么一来，不像别墅了吗？……不过，那也好。这儿的空气新鲜极了！我觉得世界上哪儿的空气也不如咱这儿洁净！就说这天空……”</p> <p>阿尔卡季说到一半突然收住话头，朝后瞧了瞧，不再作声了。</p> <p>“当然喽，你是在这儿出生的，觉得一草一木都……”尼古拉-彼得罗维奇应道。</p> <p>“才不呢，爸爸，不论出生在哪里，反正都一样。”</p> <p>“不过……”</p> <p>“不，反正都一样。”</p> <p>尼古拉-彼得罗维奇从旁看了儿子一眼，默默地走了半俄里，才又说道：</p> <p>“我不记得是否在给你的信上提过，你以前的保姆叶戈罗芙娜已经去世了。”</p> <p>“真的吗？可怜的老人！普罗科菲伊奇是不是还活着？”</p> <p>“还活着，一点儿也没变，还是那么喜欢唠叨。总的说来，在玛丽伊诺村你看不出有多大变化。”</p> <p>“管家还是原来的？”</p> <p>“要说有变化，就是管家换了人。我决计不留用已获自由了的家仆，至少下再让他们担当重要积务。（此时阿尔卡季以目示意：彼得在跟前坐着哩。）IlestLibre，eneffel①”尼古拉-彼得罗维奇转而压低嗓门，“但他只是当个跟班听差。现在我的总管是个市民，看来人还正派，我给他开二百五十卢布的年薪。另外，”尼古拉-彼得罗维奇说到这儿用手捋弄额头和眉毛，像他每当躇踌莫决时做的那样，“刚才我说，在玛丽伊诺你会看不出有什么变化，……其实也不尽然。我认为有责任事先告诉你，虽然……”——</p> <p>①法语：是的，他是获得自由了的。</p> <p>他突然顿住了，过了一会儿改用法语说道：</p> <p>“严厉的道学家也许会指摘我的坦率不合时宜。但，从一方面说，这事要想隐瞒也隐瞒不了；从另外方面说，你也知道，在父亲对待儿子的态度上有我所特有的原则。自然，你可以责备我，在我这样的岁数……总而言之，这个……这个姑娘，关于她的事你大概已听说了的……”</p> <p>“费多西娅吗？”阿尔卡季满不在乎地问。</p> <p>尼古拉-彼得罗维奇一下子红了脸。</p> <p>“别这么大声提她的名字……是的……她眼下住我那儿，是我让她搬来住的……给她安排了两个小间。不过，这事可以改得过来。”</p> <p>“何必改呢，爸爸？”</p> <p>“你的朋友到我们家作客……不方便……”</p> <p>“你说巴扎罗夫吗？完全不用担心，他可没有那种世俗的偏见。”</p> <p>“当然，你有住的地方，但给客人住的小厢房太简陋了。”</p> <p>尼古拉-彼得罗维奇说。</p> <p>“怎么说这样的话，爸？”阿尔卡季忙拦住他的话头，“你倒是像赔不是了，这多不好！”</p> <p>“我当然应该惭愧。”尼古拉-彼得罗维奇的脸愈来愈红。</p> <p>“得啦，爸爸，得啦，求你别再多说啦！”阿尔卡季笑着亲切地安慰父亲。“有什么好赔不是的！”他暗自想。在他心中倏地升起了一股对和蔼而软弱的父亲的柔情，而在这怜悯般的柔情中，掺杂着某种私底下的自负感。“别再多说啦，”他重复了一遍。他为自己有这样的开明态度而自鸣得意。</p> <p>尼古拉-彼得罗维奇还在抚摩额头，这时从指缝间偷偷地看了儿子一眼，蓦地心像被揪了一下……但他立时责备起自己来。“从这儿开始，便是我们的田地了。”经过很长时间的沉默，他又开口说话。</p> <p>“瞧那前面，是我们家的林子不是？”阿尔卡季问。</p> <p>“是的，是我们家的，但卖出去了，今年要来砍伐。”</p> <p>“干吗卖掉它？”</p> <p>“缺钱用。再说，这块地就要分给农民了。”</p> <p>“就是不给你交租的那些农民吗？”</p> <p>“交不交随他们的便，不过，他们迟早会交的。”</p> <p>“砍掉那片林子多可惜，”阿尔卡季边说，边环顾周围的景物。</p> <p>他们走过的地段并非美丽，平原接着平原，起伏绵亘直到天边，间或点缀着些小树林和长有稀稀拉拉的、低矮的灌木丛的曲折沟壑，就像叶卡捷琳娜时代老地图册上描绘的一样。小河和它塌落的河岸、小不点儿的池塘和它失修的闸门，小小的村落和低矮的、屋面半破的农舍，倾斜的磨坊和荆条篱笆墙，磨坊旁空空的谷仓和那嘻开嘴似的大门，泥灰剥落的教堂，荒凉的坟场以及东倒西歪的木制十字架，这一切都使阿尔卡季看了心里难受。而又仿佛是故意似的，他遇见的农民身上一概穿着破衣烂衫，胯下是可怜巴巴的驽马，连路旁的爆竹柳也都缺枝少叶，没有了树皮，就像蓬头垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀脏的、饿坏了的母牛贪婪地啃着沟边的草尖，模样儿似同刚从可怕的魔爪之下挣扎出来，在美好的春天里这些疲惫的牲口显得分外可怜，使人重又想起寂寥而漫长的冬日和漫天风雪……“不，”阿尔卡季想，“这是个穷地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能让它这样下去，必须进行改革……但怎么改法，又从哪改起呢？……”</p> <p>阿尔卡季一路沉思默想……但在他沉思的当儿，春天却在展示自己的绰约丰姿。周围的一切——树啦，灌木丛啦，青草啦，——都是绿莹莹的，沐浴在和煦的春风里，都在轻盈地摇荡，轻柔地呼吸。到处都播撒着云雀的歌唱。凤头麦鸡忽而在贴近草原的低空盘旋呼叫，忽又默默涉足于沼地草墩。踯躅在春小麦地里的白嘴鸦使一片葱绿平添了几颗优雅的黑痣，然而，它们旋又钻进了开始变白的裸麦田，偶尔在雾霭般的麦浪中露出它们的小脑袋。阿尔卡季看啊，看啊，感到懒洋洋的暖流淌过心胸，把他那思绪湮没了。他脱去大衣，高兴地，像天真无邪的孩子那样瞧他的父亲……于是父亲又拥抱了他。“就快到了，”尼古拉-彼得罗维奇说道，“只消登上土岗，便能看见我们的宅院了。我们可以在一起舒舒服服地过日子，阿尔卡季，也可以帮我照料农事，如果你不厌其烦的话。现在我们应该贴得更近，彼此了解得更深，你说是吗？”</p> <p>“当然啦，”阿尔卡季回答。“今儿天气多好！”</p> <p>“是为了迎接你的到来嘛，亲爱的儿子。是呀，现在正是最好的仲春时节，我完全同意普希金写的——你记得《叶夫根尼-奥涅金》吗？</p> <p>春呀，春呀，恋爱的时光！</p> <p>但你的来临，却使我惆怅。</p> <p>……</p> <p>“阿尔卡季，”从四轮马车里传来巴扎罗夫的声音，“请递一匣火柴过来，我没有点烟斗的了。”</p> <p>尼古拉-彼得罗维奇停止了吟诵。在一旁聆听的阿尔卡季正既感喜悦又感同情和怜悯的当儿，听见叫唤忙不迭从口袋里掏出银质火柴盒，命彼得给巴扎罗夫送去。</p> <p>“你要雪茄吗？”巴扎罗夫问。</p> <p>“给我一支，”阿尔卡季回答。</p> <p>彼得拿回火柴的同时还带来一支粗大的黑雪茄，阿尔卡季立时把它点燃并抽了起来，老烟叶子的辣味儿使得从来不吸烟的尼古拉-彼得罗维奇不由悄悄地——为了不使儿子感到委屈——掉过脸去向着别处。</p> <p>一刻钟后，两辆马车已停在红铁瓦、灰木墙新宅的台阶前。这就是玛丽伊诺，又名新村，但农民则称它为“穷庄”</p>