正文 第六区的乐趣 --物质生活.
<p>全世界都在谈论第六区①的那些赏心乐事，对此，我可没有那个福分。</p>
<p>①即拉丁区。“塔布”、“两个烟蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均为巴黎第六区有名的咖啡馆，也是作家、艺术家经常出入之地。</p>
<p>“塔布”，我相信我大概去过一次，也许两次，不，我不认为我竟去过两次。我去“两个烟蒂”、“花神”很少很少。自从我写出《广岛》①出了名，那也就告一结束，对那个要命的露天座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因为费尔南德斯②一家人。不过“四季”我是去的。</p>
<p>①指杜拉的电影剧本《<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%b2%9b%e4%b9%8b%e6%81%8b">广岛之恋</a>》（1960）。</p>
<p>②尔南德斯：法国作家，以巴尔扎克研究著名。</p>
<p>为什么呢？因为骄傲。我个子非常之小，所以个头大的女人去的地方我就避开不去。我的衣着每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，战时穿的那件，什么地方都穿，都行得通。我常常像年轻人那样为不合“潮流”而深感羞愧。总之，因为种种原因，我这一生都让羞愧笼罩在下不得解脱。</p>
<p>一生之中，去“塔布”或“两个烟蒂”，一转眼就变得为时已晚，去不成了。公众聚会的场合，或者是跳舞，以我所有的时间看，我是说，作为女人，这一切，转眼之间，就宣告结束了。</p>