<p>幸子买了当地有名的烤年糕，捧着回到了河滩上。她先把手绢扎在头上，然后说：</p> <p>“实在对不起，今天客人太多，看让等得……”</p> <p>“是嘛。”直木说。</p> <p>“买到了‘神马堂’的年糕。这附近有两三家卖烤年糕的，‘神马堂’买的人最多，我们也常到那儿去买。”</p> <p>“是嘛，太感谢你了。”</p> <p>“这一小包，在这里大家把它吃了，这一大包带回去给妈妈他们。跟他们说，这是葵祭当天的烤年糕呀。”</p> <p>“好吧。”</p> <p>幸子打开了那小的一包，直木一看便叫道：</p> <p>“咳，变小了嘛。上贺茂的烤年糕变这么小了哇？世界可真大变样。”</p> <p>幸子当然不会知道过去烤年糕是多少大小，她茫然地听着。</p> <p>“说是过去，也不过就是三四十年前的事，幸子已经生下来了吧。就是生下来也不可能知道的。我的一个朋友呐，在京都的电影厂里，没少给我烤年糕吃。这个人早早地夭折了……那时的烤年糕呀，大概有这么大。”直木用拇指和食指比划了个圆，“当然还挺厚的。那年糕，在自己家里烤着吃真有味儿。现在只要一想起那个朋友，就一定会想起那烤年糕的。大致上，在过去的‘关西’一带，烤年糕常当成点心来吃呢，当然要数上贺川山的最好了。虽然它属低档点心，可是，茶话会上从不会漏掉一次。”</p> <p>“别净顾着说话，拿一块尝尝……”</p> <p>“好的。”直木听从了幸子的话，把烤年糕掰了一半放进嘴里。“嗯，味儿不坏。但和以前比，这味儿太淡，太一般了。至少该说乡下人技艺不精呐。另外，人嘛，有种怪僻，老会觉得过去吃过的东西味道都好。”</p> <p>“请等一下。”幸子翻开那薄薄的葵祭说明书，寻找着介绍“名特产——烤年糕”的那一节。</p> <p>“有啦，有啦，爸爸说的也许是对的。这里一则短短的记事上写着：贞明皇后回到御所，经常差人去买年糕。据说上贺茂出身的女官很多，最喜欢吃的也是烤年糕呀。”</p> <p>“是嘛。”</p> <p>“听说烤年糕也叫做‘葵饼’，是上贺茂神社的名产。爸爸刚才说的，该不是这个时期的烤年糕吧。”</p> <p>“也许是吧。”</p> <p>“也许和北海道的‘大纳言’小豆一样吧，听说砂糖换了。过去是黑砂糖，战后用起上等的白砂糖，听说火候也变成了只适用于做薄的年糕了。”</p> <p>“啊，是嘛。”</p> <p>“战后听说还用过高价的<a href="/Book?Bookes=%e9%bb%91%e5%b8%82">黑市</a>砂糖呢。上贺茂神社后面的高尔夫球场，听说客人们经常是开着高级车来买的。”</p> <p>“那可不行。”</p> <p>“香喷喷的年糕皮里，散发出黑砂糖那股带乡土气的味道，也许再也看不到了吧。”</p> <p>“嗯。”</p> <p>“而且，还写着这么一段呢。以前一家烤年糕店，开不下去了，当时在店里干活的，就是现在神马堂的店主，觉得把店盘给别人太可惜，于是，就在皇宫马棚的隔壁，又开起烤年糕店来了。这就是现在的‘神马堂’。”</p> <p>“是嘛。”直木点点头，“这么一说，味道改了也是不无道理的。过去大概是用铁板烤的吧。”说着，他还歪着脑袋想。</p> <p>“算了，也说不清楚改变的理由了吧，秋子，赶快尝尝。还有点温热呢。”</p> <p>“好吧。”秋子也伸出了手，“真好吃呀。”</p> <p>“我也没说味道不好。只是没有三四十年前的那股令人怀念的味儿了。”</p> <p>“爸爸，这玩意儿在京都也变得少了哟。我呀，算是外地人，京都古老的东西，还有许多是我不知道的呢。”</p> <p>“不仅仅是京都，世界上的古都都是如此。京都还算好的，味道啦，想法啦，也许还保留着些古典的情趣呢。”说完，他忽地像想起什么似的，“对呀，对呀，在日本还有秋子这种古风犹存的人呢。”</p> <p>“秋子？古风犹存？”幸子轻轻笑了起来，“也想穿穿‘十二单’的衣服吗？也想梳披肩长丝式的发型吗？”</p> <p>“不，秋子她呀，说什么自己死以前，求我一定要活着。她也不嫁人，打算一辈子在家照顾我呢。”</p> <p>“爸爸。”秋子娇嗔地，脸一直红到耳朵根，“我只想悄悄地对爸爸一个人说的嘛。怎么就立刻在这里告诉幸子姐姐了呢？”她快要哭出来似的，“秋子我一个人暗暗发过誓嘛……”</p> <p>“秋子，就是说出来也没什么可以害羞的呀。”幸子手抚摸着秋子的肩膀，“就是我，也曾经这样想过的嘛。”</p> <p>“呃？那为什么爸爸那么需要你，你还要嫁到宫本那儿去呢？爸爸甚至还说，你离了婚回来也可以之类的话呢。”</p> <p>“是啊，”幸子意外地全盘接受了，“我现在也不是完全没有这种想法哟。真的返回到爸爸身边去怎么样？”</p> <p>“算了吧，算了吧。”直木苦笑着想把话题岔开，“做老爸的我呀，不过是老式的傻瓜父亲呀，反而只能成为女儿们的包袱呀。”</p> <p>“就连疯丫头，净撒娇的加瑶子，心里说不定也在暗暗地想着这件事呢。”</p> <p>“别说了吧。”直木稍稍强硬地反复地说了一句，“我家的闺女呀，怎么恋爱感情都这么脆弱呀。这可是女人深刻的不幸哇。女人的重大缺陷呐。”</p> <p>“这可说不准，爸爸，不仅只是女儿呀，连治彦哥哥也是如此嘛。”幸子说，“正因为如此，爸爸不是才特别关心静子嫂子，特别怜悯嫂子吗？”</p> <p>“什么？”直木冷不防让幸子刺了一下，语塞了。</p> <p>“幸子姐姐，我呀，既起誓，又祈祷哇。”秋子的声音听上去很认真。</p> <p>“刚才听秋子说‘祈祷’，我还问过秋子向谁祈祷。秋子可是没有明显宗教派别的呀。淫词、邪神之类的，赌咒念佛和那令人讨厌的迷信，令我们心里反而觉得不痛快。”</p> <p>“也许是无宗教吧，但是，当感觉到天地里有上帝存在的时候，你祈祷，更要紧是把自己归于一心来祈祷。聚集起自己的灵魂来祈祷。我觉得除了自己的心和魂以外，其他全都是迷信。也许因为秋子我还太年轻，修业还没到家的关系吧。”</p> <p>“宗教正是从这种地方产生的吧。人还有更多的烦恼、苦闷和疑惑。”</p> <p>“对呀。秋子还是从很小的时候，就开始读基督教和佛教的教典，读着读着不觉念叨起来，真是谆谆教诲呀，有时候竟会着迷，还会流下眼泪来呢。”</p> <p>“是谆谆教诲吗？”</p> <p>“是啊。可是，要遵从这些个教诲，给什么什么神呀、佛啊顶礼膜拜就觉得自己做不了。根据那些教诲，自己还很难跨进那种能见到神的境地。其实全是因为自己的心还悟不出那些高深莫测的教义呀。”</p> <p>“嘿，姊妹当中最老实的秋子，竟是最近代的理性家，怀疑家；往坏里说，也许是自我意识太强了吧。”幸子插进嘴来，“要是有这样的愿望，就是专心念佛也好，盘腿瞑想也好，即使跳着念佛也可以，或者现在跳起流行的什么舞，身体互相撞得快要倒下似的剧烈晃动，尽情忘我地跳不是也挺好的吗？”</p> <p>“这样的话，能见到上帝吗？”</p> <p>“这个嘛……上帝，什么样？”</p> <p>“根据不同的宗教，神也各不相同。我也从读过的书上知道，即使是相同的宗教，也有着各自不同的神和佛的身影，甚至让人看了闹不清楚。我觉得因人种和民族不同，就产生了不同的神，实在是太不可思议了。真要是有神的话，为什么广岛和长崎会掉下个什么原子弹呢？幸子姐姐，你说呢……这可只是一个例子呀。掉也掉了，往后再说又能成得了什么事呢？”</p> <p>“你问我，我可答不上来哟。”</p> <p>“神之国在哪里？假如灵魂真的不灭的话，假如真有灵界的话，幸子不管比爸爸先死，还是比爸爸后死，都与爸爸交替相守……假如父亲先走的话，父亲也去不了坟墓、去不了佛坛。我只能这样想，所以，我刚才请求父亲：秋子活着的时候，也请爸爸活着。”</p> <p>对秋子这一本正经的话，“年龄的顺序，那是没有办法的哟，”幸子也难以说情似的，“我家的爸爸、妈妈一定活得很长。”</p> <p>“我可真幸运。”直木又把两手枕在头下，仰望着蓝天，稍稍沉默了一会儿，“可是哇，秋子。我觉得：结婚说什么也是女孩子的一种类似宗教的体验。无所谓对方是好是坏，对女人来说嘛，不好就分手，当尼姑也可以。当然再回到家里也没关系，至少得有……”</p> <p>“孩子吗？是女人都该做一回妈妈是吧？”</p> <p>“有这层意思，但也不仅仅为了孩子呀。”</p> <p>“要孩子的话，就是不结婚也可以办到的嘛。只要是年轻的女人……”</p> <p>“什么？”直木好不吃惊。</p> <p>“听说现在就是没有心上人，照样可以人工妊娠呢。”</p> <p>“人工妊娠？……”直木和幸子面面相觑。</p> <p>“你们不认为人工妊娠今后会逐步发展吗？”</p> <p>“秋子存着这份心思吗？”</p> <p>“没有。哪可能呢。就只想一想也叫人起鸡皮疙瘩。我就是死也不会干这种事的呀。”</p> <p>“是嘛。”直木用手轻轻掸去粘在头上的青草。</p> <p>“可是，爸爸读的那本《古事记》里还要怪呢。‘伊邪那歧命’和‘须佐之男命’都是男神吧。他们都能顺顺当当地养孩子，从手拿的东西上、穿着的东西上生出好几个孩子来了呢……”</p> <p>“那个呀，可是创世纪的<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>呀。”</p> <p>“嗯，现在的人工妊娠再发展下去，也许可以从什么孵蛋器之类的玩意儿里生出几个人来呢。”</p> <p>“是啊，父亲也不认识，兄弟姊妹也不知道，那人情也就没有了。那可真成了‘养殖人’了嘛。”</p> <p>“是啊。”秋子点点头，“人类的历史有几十亿年，还有几亿年，就是读了父亲书房里的书也搞不太清楚，在这无限的年代里，现在的一夫一妻制度、家族制度也并不是那么长吧。是啊，因为它用起来很方便，所以才这样过来的。可是不知道它能继续到几时，也许什么时候又会崩溃了。它渐渐变得靠不住了。父亲和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，还有我们这一辈还算是确定的。相信‘未来永劫就是如此’，实在是错误的。”</p> <p>“我以为秋子是旧脑筋的姑娘，没想到你却在考虑全新的事情。”幸子呆住了。</p> <p>“是人类长长的历史揭示了它。现在的男女之间，也许还在摸索、实验中呢。可是，我觉得现在这样还算是幸福的呢。战后，夫妇和家族，既不是为了孩子，也不是为了年迈的父母，快要变成不伦不类了，真危险呐。”</p> <p>“是啊。”幸子不置可否地漫应了一声。</p> <p>“幸子姐姐，我并不‘新’哟。我还是很‘旧’的哟。结了婚，必须和父<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>分开过，娘<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%ad%90">老子</a>死活与己无关，我从心底里讨厌这种生活哟。”秋子像吐出什么梗阻在喉咙口的东西一般，“即使不是这个原因，我也想在有生之年，一直陪伴爸爸，尽我的孝道。我觉得这才是我的幸福啊。”</p> <p>“这可不是幸福呐。尽管对我来说是件大好事……”直木说，“这可不是女人的幸福。而且，你妈妈也会惶惶不可终日的吧。”</p> <p>“不，爸爸，这可是秋子我想了好久好久才得出的结论啊。”</p> <p>“这是秋子的厌世想法吧？”直木对着幸子说，“想想办法开导开导她哟。”</p> <p>“爸爸，我可一点也不厌世呀。我不是说感到幸福了吗？”</p> <p>“算了吧，人呐，特别是女人的想法，最容易变呐。”直本朝着蓝天，嘀咕了一句。</p> <p>河岸上、大堤上的人们“哄”地站了起来，也有人奔跑起来。葵祭的游行队伍总算过来了。</p> <p>“爸爸，别紧张哟。看‘社头之仪’，我们已经订好位置了。”幸子说。</p> <p>“嗯。”</p> <p>可是，直木还是登上了大堤。游行队伍在市政府休息了一阵，又在下鸭神社举行了“社头之仪”，这即使也算一次休息，行列中的人们，从御所徒步走到上贺川，也还是相当劳累了。亏那些小童子，走了那么多的路。</p> <p>斋王坐在轿子里。轿子的四面张着“御廉”，御廉打开着，看得见里面坐着的斋王。斋王穿着“五衣唐衣”，就是所谓“十二单”衣，外面罩着“小忌衣”，长长的头发披散着，“心叶”形状的饰品戴在头发上，额的两侧垂着“日阴丝”。她把红的“帖纸”放在怀里，手握一把桧树的折扇。这就是“王朝风格”，看上去像是“大唐风格”的衣裳。脸上的化妆，也是古典风格的。</p> <p>怎么也看不出，那斋王是“同志社女子高中”的学生。</p>