第12章 --童年.
<p>突然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。</p>
<p>“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？”</p>
<p>我回答了。</p>
<p>“啊，对了！这个呢？”</p>
<p>我又回答。</p>
<p>“不对，混蛋！”</p>
<p>屋子里不停地响起了他的咆哮：</p>
<p>“对了，这个呢？</p>
<p>“不对，混蛋！</p>
<p>“对了，这个呢”？</p>
<p>“对了，这个呢？</p>
<p>“不对，混蛋！”</p>
<p>姥姥插嘴道：</p>
<p>“老头子，你老实躺会儿吧？”</p>
<p>“你别管我！我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想！</p>
<p>“好了，往下念，阿列克塞！”</p>
<p>姥爷用滚烫的胳膊勾着我的脖子，书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。</p>
<p>他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我喘不过气来。</p>
<p>可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母！</p>
<p>“３ｅＭＪＩ”像一条虫子，“”像驼背的格里高里，“”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共的东西。</p>
<p>他把母表颠过侄来地念，顺着问、倒着问、倒着问、打乱了问。</p>
<p>我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。</p>
<p>他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：</p>
<p>“老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！</p>
<p>“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？</p>
<p>嗯，喊什么？”</p>
<p>“不是您叫喊的嘛……”</p>
<p>我他又看看姥姥，感到很快乐。</p>
<p>姥姥以肋支桌，用拳头抵着肋邦子，含着笑说：</p>
<p>“好啦，你们都别喊了！”</p>
<p>姥爷和缓地说：</p>
<p>“我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”</p>
<p>他并没有等我回答，摇着头对姥姥说：</p>
<p>“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似地记路！</p>
<p>“好啦，翘鼻子，继续念！”</p>
<p>我又高声地念了下去。</p>
<p>最后他一笑似地把我从床上推了下来。</p>
<p>“好，把这本书拿走！</p>
<p>“明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你５个戈比！”</p>
<p>我伸手去拿书。</p>
<p>他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：</p>
<p>“唉，你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>把你弃在人世上受苦，小鬼啊！”</p>
<p>姥姥浑身一抖：</p>
<p>“老头子，你提这个干吗？”</p>
<p>“我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”</p>
<p>他突然一推我，说：</p>
<p>“玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里……”</p>
<p>我飞也似的跑进花园里，爬到山上。</p>
<p>野孩子们从山谷里向我掷石头子儿，我兴奋地回击他们。</p>
<p>“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远地看见我就喊了起来。</p>
<p>一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，打得他们跑到了灌木从，这太让人高兴了。</p>
<p>这种战争大家都无恶意，也不会留下什么仇隙。</p>
<p>我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，很少打我了。</p>
<p>依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定和行为规则，可他经常只是骂两声而已。</p>
<p>我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。</p>
<p>我把这个想法告诉了他。</p>
<p>他把我的下巴颏一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：</p>
<p>“什——么？”然后他就笑了：</p>
<p>“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！”</p>
<p>可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：</p>
<p>“唉，我说你是精还是傻啊？”</p>
<p>“我，不知道……”</p>
<p>“不知道？</p>
<p>“好，我告诉你。要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！</p>
<p>“好啦，记住！玩去吧……”</p>
<p>不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。</p>
<p>我用字棒指在书上，移动着，念着，很乏味。</p>
<p>“圣人就是雅可夫舅舅吧？”</p>
<p>给你个脖子拐，让你明白谁是圣人！”姥爷气乎乎地吹着鼻孔。</p>
<p>我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。</p>
<p>看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了：</p>
<p>“唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①！</p>
<p>—————-</p>
<p><em>———–①典见《旧约全书》：</em></p>
<p>大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。</p>
<p>“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”</p>
<p>我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。</p>
<p>他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。</p>
<p>“姥爷！”</p>
<p>“啊？”</p>
<p>“讲个故事吧！”</p>
<p>“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。</p>
<p>可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。</p>
<p>不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。</p>
<p>我反复地央求他，他终于让了步。</p>
<p>“好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>了……”</p>
<p>说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：</p>
<p>“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。</p>
<p>“那时候，我还很小。</p>
<p>“我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。</p>
<p>“他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。</p>
<p>“老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。</p>
<p>“可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。</p>
<p>“后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。</p>
<p>他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。</p>
<p>“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………’”</p>
<p>沉默了一会儿。</p>
<p>他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：</p>
<p>“冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！</p>
<p>“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>要热面包。</p>
<p>“我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>是卖面包的。</p>
<p>她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！</p>
<p>“很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。</p>
<p>“我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。</p>
<p>“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>。他为人很和气，可嗜洒如命。</p>
<p>“我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。</p>
<p>“他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。</p>
<p>“是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。</p>
<p>“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……</p>
<p>“好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”</p>
<p>他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。</p>
<p>“讲啊！”我小心地说。</p>
<p>“啊，好！”他一抖，接着说：</p>
<p>法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。</p>
<p>他们喊我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。</p>
<p>她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。</p>
<p>“勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！</p>
<p>“开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！</p>
<p>“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。</p>
<p>“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。</p>
<p>“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。</p>
<p>“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。</p>
<p>“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。</p>