第13章 --童年.
<p>“人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。</p>
<p>“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”</p>
<p>天完全黑了下来。</p>
<p>姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。</p>
<p>他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。</p>
<p>我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。</p>
<p>他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：</p>
<p>“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”</p>
<p>“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”</p>
<p>“那，俄国人好吗？”</p>
<p>“有好的，也不坏的。”</p>
<p>“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。</p>
<p>“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。</p>
<p>“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”</p>
<p>“俄国人有劲儿吗？”</p>
<p>“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”</p>
<p>“法国人为什么我们进攻？”</p>
<p>“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”</p>
<p>“拿破仑是干什么的？”</p>
<p>他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。</p>
<p>“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。</p>
<p>“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”</p>
<p>他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。</p>
<p>这有点让人不高兴。</p>
<p>他从来没有和我谈起过我的父亲和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。</p>
<p>我们谈话的时候，姥姥常常走进来。</p>
<p>她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。</p>
<p>可是她会突然柔和地插上一句：</p>
<p>“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？</p>
<p>那是哪一年来着？”</p>
<p>姥爷想了想，认真地回答：</p>
<p>“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”</p>
<p>“对了，对了！”</p>
<p>“没错儿！”</p>
<p>我又问：</p>
<p>“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”</p>
<p>姥爷有点有耐烦地说：</p>
<p>“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”</p>
<p>“怎么捉他们啊？”</p>
<p>“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”</p>
<p>“为什么？”</p>
<p>“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”</p>
<p>姥姥又说：</p>
<p>“老爷子，你还记得吗？大火以后……”</p>
<p>姥爷很严肃地问：</p>
<p>“哪一次大火？”</p>
<p>他们开始一起回忆过去，把我给忘了。</p>
<p>他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……</p>
<p>“你倒是都看见了啊！”</p>
<p>姥爷咕囔着。</p>
<p>“什么也忘不了！</p>
<p>“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”</p>
<p>“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>吉洪拉了壮丁去打仗……</p>
<p>“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。</p>
<p>“是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。</p>
<p>“唉，瓦尔瓦拉……”</p>
<p>“行啦，老爷子！”</p>
<p>姥爷阴了脸：</p>
<p>“行什么行啦？<a href="/Book?Bookes=%e6%88%91%e4%bb%ac%e7%9a%84%e5%bf%83">我们的心</a>血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”</p>
<p>他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：</p>
<p>“都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”</p>
<p>他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：</p>
<p>“上帝啊，我的罪巷就如些深重吗？为什么？”</p>
<p>他泪如雨下，目露凶光。</p>
<p>姥姥画着十字，低声安慰着他：</p>
<p>“你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！</p>
<p>“老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不只是你一个人啊……”</p>
<p>这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。</p>
<p>如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，就走到了床边。</p>
<p>姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声打在了姥姥的脸上。</p>
<p>姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>说：</p>
<p>你这个小傻瓜！”</p>
<p>然后向他的脚前面吐了一口。</p>
<p>他吼了一声，举起了手：</p>
<p>“我打死你！”</p>
<p>“大傻瓜！”</p>
<p>姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。</p>
<p>姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。</p>
<p>“臭老婆子！”</p>
<p>姥爷用手扶住门框，用力地挠着。</p>
<p>我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大辱！</p>
<p>他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：</p>
<p>“上帝啊，上帝啊……”</p>
<p>我一下子就跑了出去。</p>
<p>姥姥在顶楼上漱着口。</p>
<p>“疼吗？”</p>
<p>她把水吐到了脏水桶里，安静地说：</p>
<p>“没事儿，只是嘴唇破了！”</p>
<p>他为什么这样？”</p>
<p>她看了看窗外，说：</p>
<p>他总是感到事事不如意，老发脾气。</p>
<p>……</p>
<p>“你快睡吧，别想这些……”</p>
<p>我又问了她一句，她严厉地说：</p>
<p>“怎么不听话，快睡觉！”</p>
<p>她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。</p>
<p>我上了床，一边脱衣服，一边看着她。</p>
<p>她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。</p>
<p>街上很静，屋子里很黑。</p>
<p>她走过来，摸了摸我的头：</p>
<p>“睡吧。我去看看他……</p>
<p>“你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”</p>
<p>她亲了亲我，走了。</p>
<p>我心里非常难过。从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道。</p>
<p>——–</p>
<p>第６节</p>
<p>——–</p>
<p>又是一恶梦。</p>
<p>一个晚上，喝过茶以后，姥爷和我坐下来念诗，姥姥政权在洗盘子和碗，雅可夫舅舅突然闯了进来，他一头的乱头发和平常倒没什么两样儿。</p>
<p>可是脸色不大对。他也不问好，也不看谁一眼，把帽子一扔，挥着两手叨叨起来：</p>
<p>“爸爸，米希加疯了！”</p>
<p>“他在我那儿吃铁饭，可能是多喝了两盅儿，又打桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也给砸了下去，没完没了地欺负我和格里高里！</p>
<p>“现在他已往这儿来，说是要杀了您！您可要小心啊……”</p>
<p>姥爷用手把自己慢慢地支了起来，脸皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：</p>
<p>“听见了没有，老太婆？”</p>
<p>“好啊，杀他爹来了，亲生儿子呀！</p>
<p>“到时候了，到时候了！孩子们……”</p>
<p>他端着肩膀在屋子里来回走着，突然他一伸手把门关上了，带上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：</p>
<p>“你是不是不把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手不甘心？是不是？</p>
<p>拿去吧！”</p>
<p>他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻子尖儿底下——这是轻蔑的表示！</p>
<p>雅可夫作出副委屈的样子来：</p>
<p>“爸爸，这可不关我的事啊！”</p>
<p>“关不关你的事你自己最清楚，什么东西！”</p>
<p>姥姥什么也不说，她在忙着把茶杯往柜子里收。</p>
<p>“我我是来保护你的……”</p>
<p>“好啊，保护我！好极了，谢谢爸爸，好儿子！</p>
<p>“老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫·华西里耶夫，你哥哥一冲进来，你对准他的脑袋打他！”</p>
<p>舅舅躲到角落里去了。</p>
<p>“既然不相信我，我就……”</p>
<p>“相信你？”</p>
<p>姥爷跺着脚狂吼：</p>
<p>“告诉你，不管什么鸡猫狗兔我都相信，可是你，我还要等等看！</p>
<p>“我知道，是你灌醉了他，是你让他这么干的！</p>