第16章 --童年.
<p>我不相信上帝会如此残忍。</p>
<p>我想，这一切都是姥爷的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。</p>
<p>我直截了当地回答：</p>
<p>“当然！你敢不听？”</p>
<p>“那，姥姥为什么不这么说？”</p>
<p>“她是个老糊涂！”他严厉地说。</p>
<p>“她不识字，没脑筋，我一句不让她跟你谈这些大事儿！”</p>
<p>“现在你回答我，天使有多少官衔？”</p>
<p>我回答以后，又问他：</p>
<p>“这些官儿都是怎么回事？”</p>
<p>“胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说；</p>
<p>“上帝不做官，做官是人间的事。”</p>
<p>“当官是吃法律的①，他们把法律都吃了。”</p>
<p>—————-</p>
<p><em>——①俄义</em></p>
<p>“法律家”与</p>
<p>“吃法律的”只差一个字母，姥爷认错了。</p>
<p>“法津？”</p>
<p>“法津，就是习惯！”</p>
<p>说到这儿他来了精神，眼睛放着光。</p>
<p>“人们一起生活商量好了，就这个最好，这就是习惯，于是就以此定成了法津！</p>
<p>“这就好比小孩子儿们作游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法津。”</p>
<p>“那个当官是干什么的呢？”</p>
<p>“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破坏了！”</p>
<p>“为什么？”</p>
<p>“你蕙不清！”他一皱眉头，又说：</p>
<p>“上帝管着人间的一切！”</p>
<p>“人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”</p>
<p>我对官儿的兴趣特别大，又问：</p>
<p>“可是雅可夫舅舅这么唱过：</p>
<p>上帝的官儿，是光明的使者。</p>
<p>人间的官儿，是撒旦的奴仆！”</p>
<p>姥爷闭上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。</p>
<p>腮帮子颤抖着，我知道他在笑。</p>
<p>“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异徒的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>！”</p>
<p>他突然说话了，若有所思的样子：</p>
<p>“唉，人们啊……”</p>
<p>尽管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿。</p>
<p>他请上帝，还请很多圣人。</p>
<p>姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。</p>
<p>他们走遍了乡材和城市，走进千家万户，干预人们的生活。</p>
<p>姥爷的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！</p>
<p>姥爷有时这样讲：</p>
<p>“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”</p>
<p>姥姥以嘲笑的口吻对我说：</p>
<p>“尼可拉连房子都要替这个糊涂蛋去卖，真好像尼可拉再没有什么好事儿可干了！”</p>
<p>姥爷教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下和各种格样的字句。</p>
<p>比如这一句：</p>
<p>“恩人啊，教我于</p>
<p>“灾难”是指姥爷为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。</p>
<p>有人报告了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获，平安无事。</p>
<p>姥爷一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。</p>
<p>晚饭以前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。</p>
<p>晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：</p>
<p>“我如何供奉你，如何报答你啊，<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%8d%e6%9c%bd">不朽</a>的上帝……</p>
<p>“保佑批不受诱惑吧，伟大的上帝……</p>
<p>“保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝……</p>
<p>“为我流泪吧，要我死后记住我吧，无所不在的上帝……”</p>
<p>不过，姥姥却常常说：</p>
<p>“我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”</p>
<p>姥爷经常领我教堂去，每同六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。</p>
<p>在教堂里，我也把人们对上产的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝。</p>
<p>我讲的是孩子眼中两上上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着的心灵。</p>
<p>姥爷的上帝让我<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。</p>
<p>他不相信人类，只相信惩罚。</p>
<p>姥姥的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他的爱有光辉之中。</p>
<p>在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神风容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>污浊的丑陋，的东西。</p>
<p>我对一个问题始终搞不太清楚，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？</p>
<p>家里的从不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。</p>
<p>我没有什么小朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发着意地叫我：</p>
<p>“嗨，瘦鬼卡什要家的外孙子出来了！”</p>
<p>“揍他！”</p>
<p>一场恶战。</p>
<p>我比他们的岁数不算小，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌从，每次回家的时候，都是鼻青脸肿的。</p>
<p>姥姥，见了我，惊骇而又怜悯地叫道：</p>
<p>“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……。</p>
<p>她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：</p>
<p>“不要老打架了！你在家挺老实的怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷，他非把你关起来不行……”</p>
<p>姥爷看见鼻青脸肿的我，从来不骂，只是说：</p>
<p>“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你再上街了，听见了没有？”</p>
<p>我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。</p>
<p>打架我不太在乎，我特别厌恶的是他们搞的那些恶作剧：</p>
<p>让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫</p>
<p>“兜里装死鬼”</p>
<p>傻子伊高沙。</p>
<p>伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起来躬膘驼背，摇来晃去，两眼死盯脚前面的地皮。</p>
<p>令我产生敬畏之感的，，他一点也不在乎似的，继续向前走。</p>
<p>可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子。</p>
<p>“伊高沙，去哪儿啊？</p>
<p>小心点儿，你兜里有个死鬼！”孩子们大喊。</p>
<p>他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的三脏话。</p>
<p>孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。</p>
<p>有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支住了地。</p>
<p>孩子们，趁此机会，变本加厉地向他扔石头。胆大儿的抓一把土撒到他的头上去，又飞也似地跑开。</p>
<p>最让人难过的是格里高里·伊凡诺维奇。</p>
<p>他瞎了，沿街乞讨。</p>
<p>一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿不吭。</p>
<p>那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：</p>
<p>“行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”</p>
<p>格里高里·伊凡诺维奇沉默着，两上黑眼镜片儿直视着前面的一切。</p>
<p>染透了颜料的手拉着自己大幅的胡子。</p>
<p>我经常见到这副惨景，可从来没听格里高里说过一句话。</p>
<p>我感到胸口压抑得难受极了！</p>
<p>我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉姥姥。</p>
<p>“格里高里在街上要饭呢！”</p>
<p>“啊！”她惊叫一声。</p>
<p>“拿着，快给他送去！”</p>
<p>我断然拒绝了。</p>
<p>于是，姥姥亲自走到街上，和格里高里谈了很久。</p>
<p>他面带微笑，像个散步的老者似地捻着胡须，只是都是三言两语的，没有太多的话。</p>
<p>有的时候，姥姥把他领到家里来吃点儿东西。</p>
<p>他会愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，姥姥也很难为情。</p>
<p>我们对格里高里都避而不谈。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头暗泣。</p>
<p>我走过去，拉住她的手。</p>
<p>她看了看我：</p>
<p>“他是个好人，很喜欢你，你为什么躲着他？”</p>
<p>“姥爷为什么把他赶出去？”</p>
<p>我没有回答她的问题，却向她提了个问题。</p>
<p>“噢，你姥爷。”</p>
<p>她停住了脚步，搂住我，几乎是耳语似地说：</p>
<p>“记住我的话，上帝不会放过我们的！他一定会惩罚……”</p>
<p>果然，１０年以后，惩罚终于到了。</p>
<p>那时姥姥已经永远地安息了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀告着：</p>
<p>“给个包子吧，行行好吧，给个包子吧！唉，你们这些人啊……”</p>
<p>从前那个他，如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句：</p>
<p>“唉，你们这些人啊……”</p>
<p>除了伊高沙和格里高里让我感到压抑以指点，还有一个我一看见就躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。</p>