第17章 --童年.
<p>每到过节的时候，她就会出现在街头。</p>
<p>她身材高大，头发蓬乱，唱着猥亵的歌儿。</p>
<p>所有的人都躲着她，躲到大门后面、墙角里。</p>
<p>她从大街上一走，好像就把街给扫净了。</p>
<p>她有的时候用可怕的长声不停地嚎着：</p>
<p>“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”</p>
<p>我问姥姥，这是怎么回事？</p>
<p>“这不是你该知道的！”</p>
<p>她沉着脸回答。</p>
<p>有过，姥姥还是把她的事简单地讲给了我。</p>
<p>这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送给自己的上司，这个上司把她带走了。</p>
<p>两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光，坐了牢。</p>
<p>她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。</p>
<p>总之，家里还是比街上好。</p>
<p>特别是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。</p>
<p>啊，那是一段多么美好的时光啊！</p>
<p>姥姥曾经从猫嘴里救下了一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。</p>
<p>姥姥常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复着：</p>
<p>“喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”</p>
<p>八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得维妙维肖。</p>
<p>可是它学人话却好像困难似的。</p>
<p>“别淘气，说：给俺小八哥儿——饭！”</p>
<p>姥姥不停地教着。</p>
<p>八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：</p>
<p>“我说你行，你什么都会！”</p>
<p>她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”</p>
<p>原来把它挂在姥爷屋子里，可时间不长，姥爷就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话。</p>
<p>姥爷做祈祷，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：</p>
<p>“球、球、球……</p>
<p>“秃、秃、秃……”</p>
<p>姥爷觉着这是在污辱他，把脚一跺，大叫：</p>
<p>“滚，把这个小魔鬼拿走，还则我要杀了它！”</p>
<p>家里还有很多值得回忆的事，很有趣。</p>
<p>可一种无法排遣的压抑感逼得我近于窒息，我好像从来都是住在一个深不见天日的。</p>
<p>深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……</p>
<p>——–</p>
<p>第８节</p>
<p>——–</p>
<p>姥爷突然把房子给卖了，卖给了酒馆的老板。</p>
<p>在卡那特街上另买了一所宅子，宅子里长满了草，宅子外的街道却很安静、整洁，一直通向远处的田野。</p>
<p>新房子比以前的房子要可爱，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。</p>
<p>有了个天蓝色的窗户和一带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。</p>
<p>院子里，花园里有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了。</p>
<p>花园不大，可是花草极其凌乱无序，这太让人高兴了。</p>
<p>花园的一角是个矮小的澡塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头，这是原来的澡塘烧毁以后的痕迹。</p>
<p>花园挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝鞭的宅子。</p>
<p>彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来像爆豆，吵吵嚷嚷的。</p>
<p>她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的原野。</p>
<p>原野上每天都有<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>走动，刺刀在阳光下闪着白色的光芒。</p>
<p>宅子里的房客都是陌生人，一个我也没见过。</p>
<p>前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱着歌，歌声嘹亮。</p>
<p>只有爱情是不够的，还要想法找到它。</p>
<p>沿着正道走啊走，自有收获在前头。</p>
<p>军人也胖得像个皮球，坐在窗户边儿上抽烟，鼓脸瞪眼地咳嗽，声音很奇怪，像狗叫。</p>
<p>地窖和马厩的上面，住着两个车夫：小个子的白发彼德和他的哑巴侄子斯杰巴。</p>
<p>还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。</p>
<p>最让我感兴趣的是一个叫</p>
<p>“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在厨房的隔壁。</p>
<p>他有点驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分和善。</p>
<p>他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说：</p>
<p>“好事情。”</p>
<p>姥姥也就这样叫他，不管是不是当着他的面：</p>
<p>“辽尼卡，去叫她事情链喝茶！”</p>
<p>或者：</p>
<p>“好事情，您怎么吃得这么少？”</p>
<p>他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。</p>
<p>还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。</p>
<p>每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满各种各条的颜色，散发着一股刺鼻的味道。</p>
<p>他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着了手指头，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。</p>
<p>有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬头头，一动不动，像一根木头。</p>
<p>我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。</p>
<p>桌子上酒精灯的表色火势映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。</p>
<p>他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。</p>
<p>有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。</p>
<p>他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。</p>
<p>如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我放了心。</p>
<p>穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。</p>
<p>大家都不大喜欢</p>
<p>“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。</p>
<p>那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他</p>
<p>“石灰鼻子”，彼德大伯叫他</p>
<p>“药剂师”、</p>
<p>“巫师”，姥爷则叫他</p>
<p>“巫术师”、</p>
<p>“危险分子”。</p>
<p>“他在干什么？”</p>
<p>我问。</p>
<p>姥姥严厉地说：</p>
<p>“别多嘴多舌的，与你无干……”</p>
<p>有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：</p>
<p>“你在干什么？”</p>
<p>他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：</p>
<p>“爬进来吧！”</p>
<p>他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！</p>
<p>他把我抱了起来，问：</p>
<p>“你从哪儿来？”</p>
<p>每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！</p>
<p>“我是房东的外孙……”</p>
<p>“啊，对了！”</p>
<p>他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。</p>
<p>我觉着有必要给他解释一下：</p>
<p>“我是别什可夫，不是卡什林……”</p>
<p>“啊，别什可夫，好事情！”</p>
<p>他放下我，站了起来：</p>
<p>“好好坐着，别动啊……”</p>
<p>我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子的下面的马粪纸上。</p>
<p>他把铜末儿放到一个杯子里，又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点东西出来。</p>
<p>杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说：</p>
<p>“怎么样，挺难闻吧？”</p>
<p>“是。”</p>
<p>“这太好了，好极了！”</p>
<p>“既然难闻，那还有什么好的！”</p>
<p>“啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？”</p>
<p>“羊拐？”</p>
<p>“对，羊拐！”</p>
<p>“玩过。”</p>
<p>“来，我给你一个灌了铅的羊拐。”</p>
<p>“好哇！”</p>
<p>“那你快拿个羊拐来！”</p>
<p>他走过来，眼睛盯着昌烟的杯子：</p>
<p>“我给你一个铅羊拐，以后你别再来了，好吗？”</p>
<p>这实在让人生气。</p>
<p>“你不给我铅羊拐，我也不来了！”</p>
<p>我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>根儿上，秋天了。</p>
<p>“过来，帮把手！”</p>
<p>我问：</p>
<p>“‘好事情’在干什么？”</p>
<p>“他？他在破坏房子！</p>
<p>地板烧坏了、墙纸弄脏了！</p>
<p>“我要让他滚蛋了！”</p>
<p>“应该！”我十分解气地叫道。</p>
<p>如果姥爷不在家。姥姥就会在厨房里举行非常有趣的晚会。</p>
<p>秋雨漫漫，大家无所事事，便都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德鞭娜还有那个快乐的女房客。</p>
<p>“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。</p>
<p>哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说：</p>
<p>“魔鬼！”</p>
<p>彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬：</p>
<p>“请赏光！”</p>