第18章 --童年.
<p>别人接过去以后,他要看看自己的手,如果上面有那么一滴两滴的果酱,他就会舔掉。</p>
<p>此外,彼德萝娜带了一瓶樱桃洒,快乐女人带了糖果。</p>
<p>于是,姥姥,最喜欢的娱乐——宴会——开始了。</p>
<p>秋雨绵绵,秋风呜呜,树枝摇曳,外面又冷又湿,里面却是温暖如春,大家紧挨着坐着,气氛和谐。</p>
<p>姥姥特别高兴,一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。</p>
<p>她坐在炕炉沿上,俯身面对被类照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去,还会说:</p>
<p>“好啦,我要开讲了,不过得坐在高处!”</p>
<p>我坐在她身边,脚下是</p>
<p>“好事情”。</p>
<p>姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米郎那的故事,帮事十分美妙:</p>
<p>从前有一个凶恶的督军高尔康,</p>
<p>心狠手黑赛蛇蝎;</p>
<p>满脑子都是坏主意,</p>
<p>欺弱压残谬真理。</p>
<p>他最恨谁?</p>
<p>最恨隐士米朗那。</p>
<p>米朗那捍怀真理,</p>
<p>扶弱助残好心肠。</p>
<p>督军代来勇士伊凡;</p>
<p>“伊凡啊,去杀掉那个老家伙。”</p>
<p>“骄傲的隐士米朗那!”</p>
<p>“砍他的头,”</p>
<p>“割他的顺。”</p>
<p>“拿肉来喂狗我才解气!”</p>
<p>伊凡得令动了身,</p>
<p>一路上苦苦寻思很沉重:</p>
<p>“事不得已去杀人,”</p>
<p>“上帝定我命如此!”</p>
<p>快刀利刃身上藏,</p>
<p>伊凡来到老人前。</p>
<p>鞠躬行冖,忙问安:</p>
<p>“老人家身体好吗?”</p>
<p>“上帝可佑您安全?”</p>
<p>未卜先知的老人笑一笑,轻启双唇开了言:</p>
<p>“算了吧,小伊凡,”</p>
<p>“笑里藏刀又何必!”</p>
<p>“上帝无所不知,”</p>
<p>“善恶均在他手里!”</p>
<p>“你来的目的我心里有底!”</p>
<p>伊凡一听脸通红,</p>
<p>违搞主人又怎敢,</p>
<p>只好抽鞘出刀握手里,</p>
<p>“米朗那,原想这刀不与你见面,”</p>
<p>“背事结果你。”</p>
<p>“现在褥告吧,”</p>
<p>“最后赂上帝行个冖。”</p>
<p>“为你为我为全人类,”</p>
<p>“我不得不杀掉你!”</p>
<p>米朗那跪地用双膝,</p>
<p>对着小橡树行了个礼。</p>
<p>小橡树摇头像在笑。</p>
<p>老人开口道:</p>
<p>“伊凡,伊凡,你别急!”</p>
<p>“为全人类祈祷可是大事情!”</p>
<p>“等不及你就杀了我,”</p>
<p>“完不成任务主人会怪你!”</p>
<p>伊凡听罢脸通红,</p>
<p>夸夸海口气如牛:</p>
<p>“说到做到没折扣,”</p>
<p>“祷告百年也要等。”</p>
<p>米朗那祷告到傍晚,</p>
<p>傍晚转而到黎明,</p>
<p>从春到夏,夏到秋,</p>
<p>年处处一年没有头儿。</p>
<p>小橡树长成大橡树,</p>
<p>橡树籽儿也长成了橡树林,</p>
<p>米朗那的祈祷还在进行。</p>
<p>直到今天他还在祈祷,</p>
<p>哭泣着诉说人间事,</p>
<p>请上帝给人们以帮助,</p>
<p>求圣母施人们以愉快的心情。</p>
<p>勇士伊凡立身旁,</p>
<p>宝刀成泥碾成尘。</p>
<p>盔甲衣衫都成了灰,</p>
<p>赤身裸体立在原野中。</p>
<p>夏天烈日晒,</p>
<p>冬天以风吹,</p>
<p>蚊虫吸血吸不尽,</p>
<p>有狼虫,咬不动,</p>
<p>他一动也不动!</p>
<p>他不能动,也不能说,</p>
<p>上帝给他的惩很可怕。</p>
<p>不该听从坏人的话,</p>
<p>忠于职守要分善恶。</p>
<p>助纣为虐没有好下场。</p>
<p>米朗那还在祈祷,</p>
<p>泪水流成江河海,</p>
<p>奔向上帝不回头。</p>
<p>姥姥开始讲这个故事的时候,不知道为什么,“好事情”</p>
<p>好像有一点心神不安。</p>
<p>一会儿摘下眼镜,一会儿又戴上,两只手来回乱动,不停地点头,摸脸,擦额头,像是有满头大汗似的。</p>
<p>如果听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事,他就会竖起一根指头:</p>
<p>“嗤……”</p>
<p>示意人家注意儿。</p>
<p>姥姥讲完了,他恻地一下站了起来,来回走着,激动地做着手势:</p>
<p>“太棒了,记下来,应该记下来,好极了……”</p>
<p>他在哭!泪水顺着两颊往下流。</p>
<p>他笨手笨脚地在厨房里奔走,磕磕绊绊的,很可笑,也很可怜。</p>
<p>大家都有点不知所措,姥姥说:</p>
<p>“可以,您写吧,我还有好多类似的故事呢……”</p>
<p>“就要这个,地道的俄罗斯味道!”</p>
<p>#奇#他站在了厨房中间,双手在空中挥舞着,大讲特讲了起来,其中有一句地反复地说:</p>
<p>#书#</p>
<p>“不能让别人牵着鼻子走,是的,是的!”</p>
<p>#网#突然,他的话戛然而止。</p>
<p>他看了看大家,不好意思地低下了头。</p>
<p>他们轰地一声笑了,姥姥叹息着。</p>
<p>彼德萝芙娜问:</p>
<p>“他生气了?”</p>
<p>“没有。他说是这样。”</p>
<p>彼德大伯回答,他又说:</p>
<p>“这些先生们啊,喜怒无常……”</p>
<p>“恐怕是单身汉的怪脾气吧!”</p>
<p>瓦列依说。大家都笑了。</p>
<p>我觉得</p>
<p>“好事情”很让人吃惊,还有点可怜。</p>
<p>第二天午后他才回来,样子很狼狈,很谦卑地说:</p>
<p>“非常抱歉,昨天没生我的气吧?”</p>
<p>“什么气?”姥姥很诧异。</p>
<p>“唉,我有点控制不住自己,乱插嘴……”</p>
<p>姥姥好像有点怕他似的,躲着他的目光。</p>
<p>他又凑近了说:</p>
<p>“我没有亲人,很孤独,跟谁都想谈谈……”</p>
<p>“那您为什么不结婚?”</p>
<p>“唉!”他叹了口气,走了。</p>
<p>姥姥闻了闻鼻烟,表情严肃地对我说:</p>
<p>“小心点,别老跟着他,谁知道他是个什么人……”</p>
<p>可是我偏偏觉得他有吸引力。</p>
<p>他说</p>
<p>“很孤独”的时候的表情深深地打动了我,那是一种我能理解的触动心灵的东西。</p>
<p>我不由自主地又找他去了。</p>
<p>他的房间里非常凌乱,一切都毫无秩序地乱摆着。</p>
<p>我发现他坐在花园的坑里,以头枕手,靠在那段烧黑了的木头上。</p>
<p>他眼望前方,出神地凝视着天边,好半<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>自言自语似地说:</p>
<p>“找我?”</p>
<p>“不”</p>
<p>“干什么””</p>
<p>“不干什么!”</p>
<p>他擦了擦眼镜,说:</p>
<p>“过来吧。”</p>
<p>我过去,挨着他坐下。</p>
<p>“好,坐着,别说话好吗?你脾气怎么样?拗不拗?”</p>
<p>“拗。”</p>
<p>“好事情。”</p>
<p>沉默。</p>
<p>秋天的傍晚,五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动;明净的天空中,有寒鸦驰过。</p>
<p>寂静充斥了整个空间,郁郁的心中也无声地凉了下来,人也变得有气无力。</p>
<p>只剩下思想在飘荡。</p>
<p>飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳,在无垠的天际行走,翻山越岭,越海跨江……我倚着他温暖的身子,透过<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>的黑树枝仰望泛着红光的天空,注视着在空中飞翔的朱顶雀。</p>
<p>我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实,在里面找花籽吃,看见蓝色的去彩下,老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口气,问:</p>
<p>“美吗?冷吗?湿吗?</p>
<p>啊,多么好啊!”</p>
<p>天慢慢地黑了下来。</p>
<p>他说:</p>
<p>“走吧……”</p>
<p>走到花园的门边儿上,他又说:</p>
<p>“你姥姥太好了!”</p>
<p>他闭上眼睛,陶然地念道:</p>
<p>上帝给他的惩罚很可怕,他不该听从坏人的话。</p>
<p>忠于职守要分善恶,助纣为虐没有好下场。</p>
<p>“啊,你得记住这些话,记住!”</p>
<p>他拉信我,问:</p>
<p>“会写字吗?”</p>
<p>“不会。”</p>
<p>“要赶紧学,把你姥姥说的记下来,很有用的……”</p>
<p>我们成了朋友。</p>
<p>从那天起,我随时都可以去找他了。</p>
<p>我坐在他的破箱子上,不受阴拦地看他熔铅、烧铜,他手里不停地变换着工脸:木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体,看着它们冒烟。</p>
<p>满屋子弥漫他人的气味儿,他咬着嘴唇不时地朝着书本,不时地唱上那么一句:</p>
<p>沙良的玫瑰哟……</p>
<p>“你在干什么?”</p>
<p>“做一件东西。”</p>
<p>“什么?”</p>
<p>“啊,不好说,你不会明白的……”</p>
<p>“我姥爷说,你是在做假钱……”</p>
<p>“你姥爷?他胡说。怎么会呢……”</p>
<p>“那,你用什么买面包””</p>
<p>“买面包?啊,那要用钱!”</p>
<p>“还有,买牛肉也要!”</p>
<p>他轻轻地笑了,揪住我的耳朵:</p>
<p>“你把我给问住了!”</p>
<p>“咱们还是不出声吧……”</p>
<p>有的时候,他不再工作。我们户并户地遥望窗外,看秋雨在房顶上、草地上、<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>枝上漫漫地飘洒。</p>
<p>除非特别必要,他不说话。如果想让我注意一下什么,他常常只是推我一下,向我眨眼睛。</p>