第18章 --童年.
<p>别人接过去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔掉。</p>
<p>此外，彼德萝娜带了一瓶樱桃洒，快乐女人带了糖果。</p>
<p>于是，姥姥，最喜欢的娱乐——宴会——开始了。</p>
<p>秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。</p>
<p>姥姥特别高兴，一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。</p>
<p>她坐在炕炉沿上，俯身面对被类照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去，还会说：</p>
<p>“好啦，我要开讲了，不过得坐在高处！”</p>
<p>我坐在她身边，脚下是</p>
<p>“好事情”。</p>
<p>姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米郎那的故事，帮事十分美妙：</p>
<p>从前有一个凶恶的督军高尔康，</p>
<p>心狠手黑赛蛇蝎；</p>
<p>满脑子都是坏主意，</p>
<p>欺弱压残谬真理。</p>
<p>他最恨谁？</p>
<p>最恨隐士米朗那。</p>
<p>米朗那捍怀真理，</p>
<p>扶弱助残好心肠。</p>
<p>督军代来勇士伊凡；</p>
<p>“伊凡啊，去杀掉那个老家伙。”</p>
<p>“骄傲的隐士米朗那！”</p>
<p>“砍他的头，”</p>
<p>“割他的顺。”</p>
<p>“拿肉来喂狗我才解气！”</p>
<p>伊凡得令动了身，</p>
<p>一路上苦苦寻思很沉重：</p>
<p>“事不得已去杀人，”</p>
<p>“上帝定我命如此！”</p>
<p>快刀利刃身上藏，</p>
<p>伊凡来到老人前。</p>
<p>鞠躬行冖，忙问安：</p>
<p>“老人家身体好吗？”</p>
<p>“上帝可佑您安全？”</p>
<p>未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言：</p>
<p>“算了吧，小伊凡，”</p>
<p>“笑里藏刀又何必！”</p>
<p>“上帝无所不知，”</p>
<p>“善恶均在他手里！”</p>
<p>“你来的目的我心里有底！”</p>
<p>伊凡一听脸通红，</p>
<p>违搞主人又怎敢，</p>
<p>只好抽鞘出刀握手里，</p>
<p>“米朗那，原想这刀不与你见面，”</p>
<p>“背事结果你。”</p>
<p>“现在褥告吧，”</p>
<p>“最后赂上帝行个冖。”</p>
<p>“为你为我为全人类，”</p>
<p>“我不得不杀掉你！”</p>
<p>米朗那跪地用双膝，</p>
<p>对着小橡树行了个礼。</p>
<p>小橡树摇头像在笑。</p>
<p>老人开口道：</p>
<p>“伊凡，伊凡，你别急！”</p>
<p>“为全人类祈祷可是大事情！”</p>
<p>“等不及你就杀了我，”</p>
<p>“完不成任务主人会怪你！”</p>
<p>伊凡听罢脸通红，</p>
<p>夸夸海口气如牛：</p>
<p>“说到做到没折扣，”</p>
<p>“祷告百年也要等。”</p>
<p>米朗那祷告到傍晚，</p>
<p>傍晚转而到黎明，</p>
<p>从春到夏，夏到秋，</p>
<p>年处处一年没有头儿。</p>
<p>小橡树长成大橡树，</p>
<p>橡树籽儿也长成了橡树林，</p>
<p>米朗那的祈祷还在进行。</p>
<p>直到今天他还在祈祷，</p>
<p>哭泣着诉说人间事，</p>
<p>请上帝给人们以帮助，</p>
<p>求圣母施人们以愉快的心情。</p>
<p>勇士伊凡立身旁，</p>
<p>宝刀成泥碾成尘。</p>
<p>盔甲衣衫都成了灰，</p>
<p>赤身裸体立在原野中。</p>
<p>夏天烈日晒，</p>
<p>冬天以风吹，</p>
<p>蚊虫吸血吸不尽，</p>
<p>有狼虫，咬不动，</p>
<p>他一动也不动！</p>
<p>他不能动，也不能说，</p>
<p>上帝给他的惩很可怕。</p>
<p>不该听从坏人的话，</p>
<p>忠于职守要分善恶。</p>
<p>助纣为虐没有好下场。</p>
<p>米朗那还在祈祷，</p>
<p>泪水流成江河海，</p>
<p>奔向上帝不回头。</p>
<p>姥姥开始讲这个故事的时候，不知道为什么，“好事情”</p>
<p>好像有一点心神不安。</p>
<p>一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头，摸脸，擦额头，像是有满头大汗似的。</p>
<p>如果听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事，他就会竖起一根指头：</p>
<p>“嗤……”</p>
<p>示意人家注意儿。</p>
<p>姥姥讲完了，他恻地一下站了起来，来回走着，激动地做着手势：</p>
<p>“太棒了，记下来，应该记下来，好极了……”</p>
<p>他在哭！泪水顺着两颊往下流。</p>
<p>他笨手笨脚地在厨房里奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很可怜。</p>
<p>大家都有点不知所措，姥姥说：</p>
<p>“可以，您写吧，我还有好多类似的故事呢……”</p>
<p>“就要这个，地道的俄罗斯味道！”</p>
<p>#奇#他站在了厨房中间，双手在空中挥舞着，大讲特讲了起来，其中有一句地反复地说：</p>
<p>#书#</p>
<p>“不能让别人牵着鼻子走，是的，是的！”</p>
<p>#网#突然，他的话戛然而止。</p>
<p>他看了看大家，不好意思地低下了头。</p>
<p>他们轰地一声笑了，姥姥叹息着。</p>
<p>彼德萝芙娜问：</p>
<p>“他生气了？”</p>
<p>“没有。他说是这样。”</p>
<p>彼德大伯回答，他又说：</p>
<p>“这些先生们啊，喜怒无常……”</p>
<p>“恐怕是单身汉的怪脾气吧！”</p>
<p>瓦列依说。大家都笑了。</p>
<p>我觉得</p>
<p>“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。</p>
<p>第二天午后他才回来，样子很狼狈，很谦卑地说：</p>
<p>“非常抱歉，昨天没生我的气吧？”</p>
<p>“什么气？”姥姥很诧异。</p>
<p>“唉，我有点控制不住自己，乱插嘴……”</p>
<p>姥姥好像有点怕他似的，躲着他的目光。</p>
<p>他又凑近了说：</p>
<p>“我没有亲人，很孤独，跟谁都想谈谈……”</p>
<p>“那您为什么不结婚？”</p>
<p>“唉！”他叹了口气，走了。</p>
<p>姥姥闻了闻鼻烟，表情严肃地对我说：</p>
<p>“小心点，别老跟着他，谁知道他是个什么人……”</p>
<p>可是我偏偏觉得他有吸引力。</p>
<p>他说</p>
<p>“很孤独”的时候的表情深深地打动了我，那是一种我能理解的触动心灵的东西。</p>
<p>我不由自主地又找他去了。</p>
<p>他的房间里非常凌乱，一切都毫无秩序地乱摆着。</p>
<p>我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上。</p>
<p>他眼望前方，出神地凝视着天边，好半<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>自言自语似地说：</p>
<p>“找我？”</p>
<p>“不”</p>
<p>“干什么””</p>
<p>“不干什么！”</p>
<p>他擦了擦眼镜，说：</p>
<p>“过来吧。”</p>
<p>我过去，挨着他坐下。</p>
<p>“好，坐着，别说话好吗？你脾气怎么样？拗不拗？”</p>
<p>“拗。”</p>
<p>“好事情。”</p>
<p>沉默。</p>
<p>秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动；明净的天空中，有寒鸦驰过。</p>
<p>寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。</p>
<p>只剩下思想在飘荡。</p>
<p>飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……我倚着他温暖的身子，透过<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。</p>
<p>我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃，看见蓝色的去彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口气，问：</p>
<p>“美吗？冷吗？湿吗？</p>
<p>啊，多么好啊！”</p>
<p>天慢慢地黑了下来。</p>
<p>他说：</p>
<p>“走吧……”</p>
<p>走到花园的门边儿上，他又说：</p>
<p>“你姥姥太好了！”</p>
<p>他闭上眼睛，陶然地念道：</p>
<p>上帝给他的惩罚很可怕，他不该听从坏人的话。</p>
<p>忠于职守要分善恶，助纣为虐没有好下场。</p>
<p>“啊，你得记住这些话，记住！”</p>
<p>他拉信我，问：</p>
<p>“会写字吗？”</p>
<p>“不会。”</p>
<p>“要赶紧学，把你姥姥说的记下来，很有用的……”</p>
<p>我们成了朋友。</p>
<p>从那天起，我随时都可以去找他了。</p>
<p>我坐在他的破箱子上，不受阴拦地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工脸：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。</p>
<p>满屋子弥漫他人的气味儿，他咬着嘴唇不时地朝着书本，不时地唱上那么一句：</p>
<p>沙良的玫瑰哟……</p>
<p>“你在干什么？”</p>
<p>“做一件东西。”</p>
<p>“什么？”</p>
<p>“啊，不好说，你不会明白的……”</p>
<p>“我姥爷说，你是在做假钱……”</p>
<p>“你姥爷？他胡说。怎么会呢……”</p>
<p>“那，你用什么买面包””</p>
<p>“买面包？啊，那要用钱！”</p>
<p>“还有，买牛肉也要！”</p>
<p>他轻轻地笑了，揪住我的耳朵：</p>
<p>“你把我给问住了！”</p>
<p>“咱们还是不出声吧……”</p>
<p>有的时候，他不再工作。我们户并户地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>枝上漫漫地飘洒。</p>
<p>除非特别必要，他不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。</p>