第1章 --童年.
<p>第１节</p>
<p>——–</p>
<p>昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。</p>
<p>他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。</p>
<p>他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。</p>
<p>姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的手也抖起来。</p>
<p>她要把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！</p>
<p>我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。</p>
<p>我不明白姥姥反复给我说的是什么意思：</p>
<p>“快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”</p>
<p>我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。</p>
<p>我小的时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我姥姥来了，他来照顾我了。</p>
<p>“你是哪儿的呀？”</p>
<p>我问。</p>
<p>“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”</p>
<p>她答。</p>
<p>在水上不能走！坐船！</p>
<p>啊，太可笑了，太有意思了！</p>
<p>我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。</p>
<p>所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。</p>
<p>“我怎么是小鬼呢？”</p>
<p>“因为你多嘴多舌！”</p>
<p>她笑嘻嘻地说。</p>
<p>从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领着我立刻离开这儿。</p>
<p>因为我在这儿实在太难受了。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。</p>
<p>可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。</p>
<p>我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。</p>
<p>门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。</p>
<p>“行啦，快点收拾吧！”</p>
<p>警察不耐烦地吼叫着。</p>
<p>窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。</p>
<p>这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。</p>
<p>父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿！”</p>
<p>想到这儿，我突然看见<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。</p>
<p>她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。”</p>
<p>姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。</p>
<p>姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！</p>
<p>“以圣父圣子的名义，瓦留莎，挺住！”</p>
<p>太可怕了！</p>
<p>她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑！</p>
<p>她们在地板上折腾了好半天，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>有好几次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>滚来滚去。</p>
<p>突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！</p>
<p>“噢，感谢我的主，是男孩！”</p>
<p>点着了蜡烛。</p>
<p>后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。</p>
<p>我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。</p>
<p>下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑。</p>
<p>坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。</p>
<p>站在坟旁边的，有我，姥姥，警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。</p>
<p>雨点不停地打在大家的身上。</p>
<p>“埋吧，埋吧！”</p>
<p>警察下着命令。</p>
<p>姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。</p>
<p>乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。</p>
<p>土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。</p>
<p>“走吧，阿列克塞！”</p>
<p>姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。</p>
<p>“唉，真是的，上帝！”</p>
<p>不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。</p>
<p>刮起风来，雨给刮走了。</p>
<p>两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。</p>
<p>姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。</p>
<p>“你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。</p>
<p>“我不想哭。”</p>
<p>“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”</p>
<p>我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。</p>
<p>我一哭，父亲就笑话我，而<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>则严厉地斥责我：“不许哭！”</p>
<p>我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。</p>
<p>“那两只青蛙还能出来吗？”</p>
<p>“可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”</p>
<p>不论是父亲，还是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，都没有这么频繁地念叨过上帝。</p>
<p>几天以后，姥姥、<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和我一起上了一艘轮船。</p>
<p>刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。</p>
<p>我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。</p>
<p>我本能地跳了起来。</p>
<p>“噢，别怕！”</p>
<p>姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。</p>
<p>水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。</p>
<p>周围的所有东西都在颤抖，只有<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。</p>
<p>她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。</p>
<p>她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。</p>
<p>姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>好像没听见，依旧一动不动。</p>
<p>姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。</p>
<p>她像是有点怕<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，这使我和姥姥更亲近了。</p>
<p>“萨拉多夫，那个水手呢？”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>突然愤怒地吼道。</p>
<p>什么？萨拉多夫？水手？奇怪。</p>
<p>走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。</p>
<p>姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。</p>
<p>她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。</p>
<p>她有点不知所措。</p>
<p>“看你，妈妈！”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>叫了一声，夺过棺材，她俩走了。</p>
<p>我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。</p>
<p>“啊，小弟弟死了，是吧？”</p>
<p>“你是谁？”</p>
<p>“水手。”</p>
<p>“萨拉多夫呢？”</p>
<p>“是个城市。你看，窗外就是！”</p>
<p>窗外的雾气中时而露出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。</p>
<p>“姥姥呢？”</p>
<p>“去埋你的小弟弟去了。”</p>
<p>“埋在地下？”</p>
<p>“不埋在地下埋在哪儿？”</p>
<p>我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。</p>
<p>“啊，小朋友，有些事你还不懂！”</p>
<p>“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被折磨成了什么样子啊！”</p>
<p>汽笛呜呜地响了。</p>
<p>我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去边跑边说：“得快，得快！”</p>
<p>我不由自主地也跟着跑了起来。</p>
<p>门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。</p>
<p>往上看，一些人背着包袱，提着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。</p>
<p>可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？”</p>
<p>“我不知道我是谁的孩子。”</p>
<p>人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”</p>
<p>他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：</p>
<p>“再乱跑我要揍你了！”</p>