阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。

外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。

姥姥跑进来，边走边骂：

“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”

她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：

“好啊，都烤焦了，魔鬼们……

“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？

“你们这群混蛋！

“把你们都撕烂……”

她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。

姥爷和母亲到厨房里来。

姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。

“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”

母亲上前抱住她，微笑着劝说着。

姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：

“行啦，行啦！

“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。

“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……

“他可不承认什么利息！

“你坐下，瓦莉娅……”

姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。

姥姥气乎乎地打断他：

“行啦，吃你的饭吧！

听见没有！”

母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：

“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。

他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。

他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。

很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。

漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……

——–

第１１节

——–

自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。

而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。

他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。

他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。

这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。

这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：

献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。

姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。

我问过他好几次：

“这是什么书？”

他总是严肃地说：

“你不需要知道！”

“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”

他和母亲说话时，态度温和多了。

说话也少了。

他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：

“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”

姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。

有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：

“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！

“唉，好时候一去不返喽！

“来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：

“好看吗？爸爸？”

不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：

“啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”

母亲现在住在前屋。

常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。

一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。

另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。

他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。

他的开场白，永远是：

“您知道我的想法……”

母亲冷笑着打断他的话：

“你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……”

军官拍着自己的膝盖争辩：

“我？我可不是孩子了……”

圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。

母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。

她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。

姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说：

“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。

舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。

上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：

“别什可夫！”

而要说：

“我姓别什可夫！”

还有，就是不能对老师说：

“小子，我不怕你……”

我们厌烦了。

有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。

可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。

三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。

姥爷审问他：

“为什么逃学？”

萨沙不慌不忙地回答：

“忘了学校在哪儿了！”

“啊，忘了？”

“是的，找了半天……”

“那你跟着阿列克塞走啊！”

“我把他给丢了？”

“什么，把他丢了？”

“是。”

“怎么丢的？”

萨沙顿了顿，说：

“有大风雪，什么也看不见了。”

大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。

姥爷嘲弄地问：

“你怎么不拉着他的手？”

“我是拉着的，可风给吹开了！”

在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。

可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。

小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。

全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。

大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：

“父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”

“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”

我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。

萨沙说：

“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！

“不过，我不会杀死你的！”

我们就这么定了。

姥姥进来，看了看我们说：

“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”

尔后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐干约那年青的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——

妻子要杀夫，

灌酒又灌药。

昏睡的丈夫，

被扔进了橡木船，

好像进了棺材。

妻子拿起桨，

划到湖中央。

漆黑的深渊里，

她要干伤天害理的勾当。

用力一按船帮，

小船翻身底向了上。

丈夫沉入水底，

她匆忙游回岸上。

疲惫地躺在地上，

她哀号，她哭泣，

假装无以复加的悲伤。

善良的人们相信了她，

和她一起悲伤：

“噢，可怜的寡妇！

不幸降临在你的头上；

命运是上帝的安排，

死亡也是命定的，不可更改。”

只有继子约努什柯，

不相信后眼泪。

他把手放在她心口上，

说起话来不慌不忙：

“啊，我的灾难之星，

我的后娘，

卑鄙的黑夜之鸟，

眼泪骗不了知情的我：

你的心因快乐而狂跳！

问上帝，

问神灵，

哪位拿出钢刀，

抛向圣洁的天空，

真理属于我，就杀死你，

真理属于你，钢刀就落在我身上！”

后母怒目相向，

喷出恶毒的光，

挺起身来，她申斥约那声朗朗：

“你这个畜生，

你这个不足月的孽障，

怎么会有这种奇想？”