第25章 --童年.
<p>阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。</p>
<p>外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。</p>
<p>可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。</p>
<p>姥姥跑进来，边走边骂：</p>
<p>“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”</p>
<p>她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：</p>
<p>“好啊，都烤焦了，魔鬼们……</p>
<p>“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？</p>
<p>“你们这群混蛋！</p>
<p>“把你们都撕烂……”</p>
<p>她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。</p>
<p>姥爷和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>到厨房里来。</p>
<p>姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。</p>
<p>“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>上前抱住她，微笑着劝说着。</p>
<p>姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：</p>
<p>“行啦，行啦！</p>
<p>“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。</p>
<p>“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……</p>
<p>“他可不承认什么利息！</p>
<p>“你坐下，瓦莉娅……”</p>
<p>姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。</p>
<p>姥姥气乎乎地打断他：</p>
<p>“行啦，吃你的饭吧！</p>
<p>听见没有！”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>眼睛闪着亮光，笑着问我：</p>
<p>“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。</p>
<p>他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。</p>
<p>他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。</p>
<p>很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。</p>
<p>漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……</p>
<p>——–</p>
<p>第１１节</p>
<p>——–</p>
<p>自此以后，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。</p>
<p>而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。</p>
<p>他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。</p>
<p>他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。</p>
<p>这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。</p>
<p>这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：</p>
<p>献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。</p>
<p>姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。</p>
<p>我问过他好几次：</p>
<p>“这是什么书？”</p>
<p>他总是严肃地说：</p>
<p>“你不需要知道！”</p>
<p>“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”</p>
<p>他和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说话时，态度温和多了。</p>
<p>说话也少了。</p>
<p>他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：</p>
<p>“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”</p>
<p>姥爷把一个箱子搬到了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。</p>
<p>有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说：</p>
<p>“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！</p>
<p>“唉，好时候一去不返喽！</p>
<p>“来，你穿上试一试……<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问：</p>
<p>“好看吗？爸爸？”</p>
<p>不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：</p>
<p>“啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>现在住在前屋。</p>
<p>常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。</p>
<p>一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。</p>
<p>另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。</p>
<p>他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。</p>
<p>他的开场白，永远是：</p>
<p>“您知道我的想法……”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>冷笑着打断他的话：</p>
<p>“你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……”</p>
<p>军官拍着自己的膝盖争辩：</p>
<p>“我？我可不是孩子了……”</p>
<p>圣诞节过得非常热闹，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也打扮了起来，常常和客人们一起出去。</p>
<p>她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。</p>
<p>姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说：</p>
<p>“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。</p>
<p>舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。</p>
<p>上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：</p>
<p>“别什可夫！”</p>
<p>而要说：</p>
<p>“我姓别什可夫！”</p>
<p>还有，就是不能对老师说：</p>
<p>“小子，我不怕你……”</p>
<p>我们厌烦了。</p>
<p>有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。</p>
<p>可我还是一个人走到了学校，我不想惹<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>生气。</p>
<p>三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。</p>
<p>姥爷审问他：</p>
<p>“为什么逃学？”</p>
<p>萨沙不慌不忙地回答：</p>
<p>“忘了学校在哪儿了！”</p>
<p>“啊，忘了？”</p>
<p>“是的，找了半天……”</p>
<p>“那你跟着阿列克塞走啊！”</p>
<p>“我把他给丢了？”</p>
<p>“什么，把他丢了？”</p>
<p>“是。”</p>
<p>“怎么丢的？”</p>
<p>萨沙顿了顿，说：</p>
<p>“有大风雪，什么也看不见了。”</p>
<p>大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。</p>
<p>姥爷嘲弄地问：</p>
<p>“你怎么不拉着他的手？”</p>
<p>“我是拉着的，可风给吹开了！”</p>
<p>在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。</p>
<p>可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。</p>
<p>小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。</p>
<p>全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。</p>
<p>大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：</p>
<p>“父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”</p>
<p>“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”</p>
<p>我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。</p>
<p>萨沙说：</p>
<p>“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！</p>
<p>“不过，我不会杀死你的！”</p>
<p>我们就这么定了。</p>
<p>姥姥进来，看了看我们说：</p>
<p>“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”</p>
<p>尔后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐干约那年青的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——</p>
<p>妻子要杀夫，</p>
<p>灌酒又灌药。</p>
<p>昏睡的丈夫，</p>
<p>被扔进了橡木船，</p>
<p>好像进了棺材。</p>
<p>妻子拿起桨，</p>
<p>划到湖中央。</p>
<p>漆黑的深渊里，</p>
<p>她要干伤天害理的勾当。</p>
<p>用力一按船帮，</p>
<p>小船翻身底向了上。</p>
<p>丈夫沉入水底，</p>
<p>她匆忙游回岸上。</p>
<p>疲惫地躺在地上，</p>
<p>她哀号，她哭泣，</p>
<p>假装无以复加的悲伤。</p>
<p>善良的人们相信了她，</p>
<p>和她一起悲伤：</p>
<p>“噢，可怜的寡妇！</p>
<p>不幸降临在你的头上；</p>
<p>命运是上帝的安排，</p>
<p>死亡也是命定的，不可更改。”</p>
<p>只有继子约努什柯，</p>
<p>不相信后眼泪。</p>
<p>他把手放在她心口上，</p>
<p>说起话来不慌不忙：</p>
<p>“啊，我的灾难之星，</p>
<p>我的后娘，</p>
<p>卑鄙的黑夜之鸟，</p>
<p>眼泪骗不了知情的我：</p>
<p>你的心因快乐而狂跳！</p>
<p>问上帝，</p>
<p>问神灵，</p>
<p>哪位拿出钢刀，</p>
<p>抛向圣洁的天空，</p>
<p>真理属于我，就杀死你，</p>
<p>真理属于你，钢刀就落在我身上！”</p>
<p>后母怒目相向，</p>
<p>喷出恶毒的光，</p>
<p>挺起身来，她申斥约那声朗朗：</p>
<p>“你这个畜生，</p>
<p>你这个不足月的孽障，</p>
<p>怎么会有这种奇想？”</p>