第25章 --童年.
<p>阳光斜着射进来,照在桌子上,盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶,泛着暗绿的光。</p>
<p>外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏,黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。</p>
<p>可是家里却没有一点欢乐的气氛,我把鸟笼拿下来,想把鸟放了。</p>
<p>姥姥跑进来,边走边骂:</p>
<p>“该死的家伙,阿库琳娜,老混蛋……”</p>
<p>她从炕里掏出一个烧焦了的包子,恶狠狠地说:</p>
<p>“好啊,都烤焦了,魔鬼们……</p>
<p>“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我?</p>
<p>“你们这群混蛋!</p>
<p>“把你们都撕烂……”</p>
<p>她痛哭起来,泪水滴在那个烤焦了的包子上。</p>
<p>姥爷和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>到厨房里来。</p>
<p>姥姥把包子往桌子上扔,把碟子、碗震得跳了起来。</p>
<p>“看看吧,都是因为你们,让你们倒一辈子楣!”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>上前抱住她,微笑着劝说着。</p>
<p>姥爷疲惫地坐在桌子边儿上,把餐巾系在脖子上,眯缝着浮的眼睛,唠吧着:</p>
<p>“行啦,行啦!</p>
<p>“有什么大不了的,好包子咱们也不是没吃过。</p>
<p>“上帝是吝啬,他用几分钟的时间就算精了几年的帐……</p>
<p>“他可不承认什么利息!</p>
<p>“你坐下,瓦莉娅……”</p>
<p>姥爷像个疯子似地不停地念叨,在吃饭的时候总是要讲到上帝,讲不信神的阿哈夫,讲作为一个你亲的不容易。</p>
<p>姥姥气乎乎地打断他:</p>
<p>“行啦,吃你的饭吧!</p>
<p>听见没有!”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>眼睛闪着亮光,笑着问我:</p>
<p>“怎么样,刚才给吓坏了吧?”没有,刚才我不怕,现在倒觉得有点舒服。</p>
<p>他们吃饭的时间很长,吃得特别多,好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。</p>
<p>他们的所有激烈的言词和动作,再也不能打动我了。</p>
<p>很多年以后,我才逐渐明白,因为生活的贫困,俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴,又随时准力求着遗忘,而不以不幸而感到羞惭。</p>
<p>漫漫的日月中,忧伤就是节日,火灾就是狂欢;在一无所有的面孔上,伤痕也成了点缀……</p>
<p>——–</p>
<p>第11节</p>
<p>——–</p>
<p>自此以后,<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>变得坚强起来,理直气壮在家里走来走去。</p>
<p>而姥爷好像萎缩了,成天心事重重,不言不语的,与平常迥异。</p>
<p>他几乎不再出门去了,一个人呆在顶楼上读书。</p>
<p>他读的是一本神秘的书:《我父亲的笔记》。</p>
<p>这本书藏在一个上了锁的箱子里,每次取出来以前,姥爷都要先洗手。</p>
<p>这本书很厚,封面是棕黄色的,扉页上有一行花体题词:</p>
<p>献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪,最后一个字母像一只飞鸟。</p>
<p>姥爷小心翼翼地打开书,戴上眼镜,端说着题词。</p>
<p>我问过他好几次:</p>
<p>“这是什么书?”</p>
<p>他总是严肃地说:</p>
<p>“你不需要知道!”</p>
<p>“等我死了,会赠给你的,还有我的貉绒皮衣。”</p>
<p>他和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说话时,态度温和多了。</p>
<p>说话也少了。</p>
<p>他总是专注地听完她说话以后,一挥手,说:</p>
<p>“好吧,好吧,你爱怎么着就怎么着吧……”</p>
<p>姥爷把一个箱子搬到了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>屋子里,把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。</p>
<p>有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说:</p>
<p>“我们年轻的时候,那好衣服多了!特别阔!</p>
<p>“唉,好时候一去不返喽!</p>
<p>“来,你穿上试一试……<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>拿了几件衣服去了另一个房间,回来时穿上了青色的袍子,戴着珍珠小帽,向姥爷鞠了个躬,问:</p>
<p>“好看吗?爸爸?”</p>
<p>不知怎么回事儿,姥爷精神好像为之一振,张看手绕着她转了个圈儿,做梦似地说:</p>
<p>“啊,瓦尔瓦拉,如果你有了大钱,如果你身边的都是些好人……”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>现在住在前屋。</p>
<p>常有客人出入,常来的有马克西莫夫兄弟。</p>
<p>一个叫彼德,是个身材高大的军官,那次我吐了老贵族一口挨揍时,他就在场。</p>
<p>另一个叫耶甫盖尼,个子也很高,眼睛特别大,像两个大李子。</p>
<p>他惯常的动作是一甩长发,而带微笑地用低沉的声音讲话。</p>
<p>他的开场白,永远是:</p>
<p>“您知道我的想法……”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>冷笑着打断他的话:</p>
<p>“你还是个小孩子,耶盖尼·华西里耶维奇……”</p>
<p>军官拍着自己的膝盖争辩:</p>
<p>“我?我可不是孩子了……”</p>
<p>圣诞节过得非常热闹,<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>那里一天到晚高朋满坐,他们都穿着华丽的服装。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也打扮了起来,常常和客人们一起出去。</p>
<p>她一走,家里顿时沉寂了下来,有一种令人不边的寂寞感觉。</p>
<p>姥姥在各个屋子里转来转去,不停地收拾东西,姥爷靠着炉子,自言自语地说:</p>
<p>“好啊,好……咱们看看吧,咱们走着瞧吧……圣诞节以后,<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。</p>
<p>舅舅又结了婚,继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下,姥爷只好让他进了这个家。</p>
<p>上学似乎很无聊。一个月,只教了两条:第一,别人问你姓什么,你不能说:</p>
<p>“别什可夫!”</p>
<p>而要说:</p>
<p>“我姓别什可夫!”</p>
<p>还有,就是不能对老师说:</p>
<p>“小子,我不怕你……”</p>
<p>我们厌烦了。</p>
<p>有一天,走到半路,萨沙细心地把书包埋到了雪里,走了。</p>
<p>可我还是一个人走到了学校,我不想惹<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>生气。</p>
<p>三天以后,萨沙逃学的事家里知道了。</p>
<p>姥爷审问他:</p>
<p>“为什么逃学?”</p>
<p>萨沙不慌不忙地回答:</p>
<p>“忘了学校在哪儿了!”</p>
<p>“啊,忘了?”</p>
<p>“是的,找了半天……”</p>
<p>“那你跟着阿列克塞走啊!”</p>
<p>“我把他给丢了?”</p>
<p>“什么,把他丢了?”</p>
<p>“是。”</p>
<p>“怎么丢的?”</p>
<p>萨沙顿了顿,说:</p>
<p>“有大风雪,什么也看不见了。”</p>
<p>大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。</p>
<p>姥爷嘲弄地问:</p>
<p>“你怎么不拉着他的手?”</p>
<p>“我是拉着的,可风给吹开了!”</p>
<p>在动劫难逃,我们俩挨了一顿揍,又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。</p>
<p>可这也没用,第二天,走到半路,萨沙突然脱了鞋,一只扔向一个方向,然后穿着袜子跑了。</p>
<p>小老头大叫一声,忙去捡鞋,尔后无奈地领着我回家了。</p>
<p>全家人一起出动,到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。</p>
<p>大家都很沉默,也没打他。他悄悄地对我说:</p>
<p>“父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我,跟他们在一起实在没法活了!”</p>
<p>“我找奶奶问问强盗在哪里,咱们投奔他们去吧,怎么样?”</p>
<p>我不想和他一起跑,我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官,而这个理想的实现,需要我现在上学。</p>
<p>萨沙说:</p>
<p>“也好,将来,你是军官,我是强盗头了,咱们俩就打了起来,谁胜谁负还难定呢!</p>
<p>“不过,我不会杀死你的!”</p>
<p>我们就这么定了。</p>
<p>姥姥进来,看了看我们说:</p>
<p>“唉,怎么样啊?我的小可怜们,一对碎砖烂瓦!”</p>
<p>尔后,她开始大骂萨沙的后妈,又顺便讲了个故事:聪明的隐干约那年青的时候,和他的继母请求神来断他们的官司;约那的父亲是乌格里奇人,是白湖上的渔夫——</p>
<p>妻子要杀夫,</p>
<p>灌酒又灌药。</p>
<p>昏睡的丈夫,</p>
<p>被扔进了橡木船,</p>
<p>好像进了棺材。</p>
<p>妻子拿起桨,</p>
<p>划到湖中央。</p>
<p>漆黑的深渊里,</p>
<p>她要干伤天害理的勾当。</p>
<p>用力一按船帮,</p>
<p>小船翻身底向了上。</p>
<p>丈夫沉入水底,</p>
<p>她匆忙游回岸上。</p>
<p>疲惫地躺在地上,</p>
<p>她哀号,她哭泣,</p>
<p>假装无以复加的悲伤。</p>
<p>善良的人们相信了她,</p>
<p>和她一起悲伤:</p>
<p>“噢,可怜的寡妇!</p>
<p>不幸降临在你的头上;</p>
<p>命运是上帝的安排,</p>
<p>死亡也是命定的,不可更改。”</p>
<p>只有继子约努什柯,</p>
<p>不相信后眼泪。</p>
<p>他把手放在她心口上,</p>
<p>说起话来不慌不忙:</p>
<p>“啊,我的灾难之星,</p>
<p>我的后娘,</p>
<p>卑鄙的黑夜之鸟,</p>
<p>眼泪骗不了知情的我:</p>
<p>你的心因快乐而狂跳!</p>
<p>问上帝,</p>
<p>问神灵,</p>
<p>哪位拿出钢刀,</p>
<p>抛向圣洁的天空,</p>
<p>真理属于我,就杀死你,</p>
<p>真理属于你,钢刀就落在我身上!”</p>
<p>后母怒目相向,</p>
<p>喷出恶毒的光,</p>
<p>挺起身来,她申斥约那声朗朗:</p>
<p>“你这个畜生,</p>
<p>你这个不足月的孽障,</p>
<p>怎么会有这种奇想?”</p>