<p>“你怎么啦？”</p> <p>他擦了擦眼睛：</p> <p>“啊，我，我出汗了。”</p> <p>他马上又开始挖土，几下就又停住了：</p> <p>“唉，你这些劲全白费了……这栋房子我要卖掉了！</p> <p>“秋天吧，给你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>作嫁妆，但愿她从此能过上好日子……”</p> <p>他扔了铁锹，若有所思地走了。</p> <p>我接着干，可铁锹立刻就碰伤了我的脚。</p> <p>这妨碍了我参加<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的婚礼。</p> <p>我靠在大门口，看着她小心地拉着马克西莫夫的手，远去了……从外面回来，大家都不作声。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>马上换了衣服，去收拾东西了。马克西莫夫说：</p> <p>“在这儿买不到好的，我自己倒是有一套，可不能送给你，等从莫斯科回来吧……”</p> <p>“什么？”</p> <p>“颜料。”</p> <p>“干什么？”</p> <p>“画画啊！”</p> <p>“我可不会！”</p> <p>“那就给你点别的东西吧！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来了：</p> <p>“很快我们就会回来的，等你父亲完成了学业……”</p> <p>他们谈话的平等口气很让我愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这有点让人难接受。</p> <p>我问他：</p> <p>“你学的什么？”</p> <p>“测量学。”</p> <p>我没有具体问这是什么的学问，心里烦。</p> <p>第二天，很早很早，他们就动身了。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抱着我，用一种陌生的眼光看着我，吻了吻我的脸，说：</p> <p>“再见了……”</p> <p>“你告诉他，让他听我的话！”</p> <p>姥爷抬头望着天空说。</p> <p>“好，要听你姥爷的话！”</p> <p>她画了个十字，说。</p> <p>我本来是期待着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>再说点别的什么的，可让姥爷给打断了，真讨厌。</p> <p>他们坐上了敞篷马车，马车的什么地方挂住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的长衫的下摆，她拉了几下，也没拉开。</p> <p>“你去帮一把！”</p> <p>姥爷命令我。我没动，我太忧伤了。</p> <p>绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她儿子用军刀把儿顶着胡子，打着呵欠。</p> <p>“啊，您真的要去打仗？”</p> <p>姥爷问他。</p> <p>“一定！”</p> <p>“那好，土耳其人该抽……”</p> <p>他们走了。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>好几次回过头来，挥着手娟，姥姥扶着她痛哭，姥爷的泪也流了下来，哽咽地说：</p> <p>“不，不会有，什么，好结果的……”</p> <p>我看着马车拐了弯儿，心中的天窗好像被关上了一样，十分难受。</p> <p>街道上一个人影儿也没有，荒凉，寂寞，人。</p> <p>“走吧，去喝早茶，”</p> <p>姥爷拉着我说</p> <p>“你命里注定和我在一起啊！”</p> <p>我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。</p> <p>“很好，你要学着自己安排自己的一切！”</p> <p>姥爷说。</p> <p>我非常珍视他的这句话，。</p> <p>他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：</p> <p>“现在你从你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>身上切下来了，懂吗？她再生了孩子，就比对你亲了！没看见你姥姥又喝起酒来了吗？”</p> <p>他顿了顿，沉默了许久才又开口：</p> <p>“她这是第二次酌酒了，第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……</p> <p>“她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证。也许他了兵会变成了好人呢！</p> <p>“唉，我快死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？</p> <p>“要独立，不要听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，但怎么做，要自己拿主意！”</p> <p>夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也常常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔插上这样的几句：</p> <p>“看，一颗流星！不知道是谁纯洁的灵魂，奔向了大地<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的怀抱！有一个地方降生下一个好人！”</p> <p>或看星：</p> <p>“看啊，又升起来一颗星星，真亮啊！</p> <p>“美丽的天空啊，你是上帝灿烂的袈裟……”</p> <p>姥爷在旁边一个劲地嘟囔：</p> <p>“行啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们的！”</p> <p>太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐的，一切都黑暗了下来，一切都好像膨胀了，扩大了。</p> <p>温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。</p> <p>夜幕合上了，一种仿佛是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……仰望深深的天空，时间久了，你自己就好像也升了上去，天地入融合，慢慢地你就沉入了梦中。</p> <p>偶或有人声、鸟语或是刺猥之类的东西的走动声，都被寂静的夜放大了好几倍。</p> <p>琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……姥姥总是入睡很迟，以头枕手，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听。</p> <p>一觉醒来，光明和鸟鸣一起到来。空气在流动，露水湿了衣衫，草坪上升起一层薄雾似的水汽。</p> <p>天越来越蓝，云雀飞赂高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你立刻就跳了起来，赶紧去干点什么，支关照一下周围的草木光线！</p> <p>这是我一生中对自然和人生感悟最多的一个时期，在这个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。</p> <p>我变了，不愿意再和别人来往，奥甫先尼可夫家的孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们在一起。</p> <p>我越来越讨厌姥爷没完没了的唉声叹气。他常和姥姥吵架，把她赶了出去。</p> <p>一连好几天，姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里。姥爷自己做饭，烫了手，破口大骂起来，一副丑态。</p> <p>他偶尔也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视着我然后问我：“你怎么不说话？”</p> <p>“没什么可说的。”</p> <p>就这样，他又开始了对我的训导：</p> <p>“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺侯，也没人教！”</p> <p>“书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们没份儿……”</p> <p>他突然不作声了。</p> <p>长时间的沉默令人害怕。</p> <p>秋天，姥爷把房子卖了。</p> <p>卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布：</p> <p>“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！你自己去挣饭去吧！”</p> <p>姥姥不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说：</p> <p>“好吧。”</p> <p>姥爷租两间黑暗窄小的地下室。</p> <p>姥姥把一只草鞋扔进了炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：</p> <p>“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，跟我们一起到新家去吧，保佑我们能找到新的幸福……”</p> <p>姥爷看见了，大叫：</p> <p>“你敢！异教徒，不准请他去……”</p> <p>“做孽啊，小心天服应！”</p> <p>姥姥也急了。</p> <p>家里东西都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拚命地讲着价钱，互相咒骂着。</p> <p>姥姥看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里不停地念叨着：</p> <p>“都拉走吧，都拉走吧……”</p> <p>花园也完了，我欲哭无泪。</p> <p>我坐在搬家的车上，车晃得厉害，好像第一次看见她父亲、<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和她儿子。</p> <p>“天啊，你长这么高了！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用滚烫的手摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e7%bb%a7%e7%88%b6">继父</a>伸出手来，对我说：</p> <p>“您这里空气很潮湿！”</p> <p>他们俩都是都很疲惫，迫切地要躺下来睡觉。</p> <p>大家默默地坐着，外面下着雨。姥爷喝了一口茶，说：</p> <p>“这么说，都烧光了？”</p> <p>“我们俩能逃出来已经是万幸了。”</p> <p>“噢，噢水火无情嘛……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>把头靠在姥姥身上，低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>说着什么。</p> <p>“可是，”姥爷突然提高了嗓门，“我也听到了点风声，根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”</p> <p>一时间，又是死一般的寂静，滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。</p> <p>“爸爸……”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>叫了一声。</p> <p>“行啦，我给你说过，３０岁的人嫁一个２０岁的人，那是不行的！</p> <p>“现在好啦，你看看怎么样””</p> <p>他们都放开了嗓门，大吵了起来。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e7%bb%a7%e7%88%b6">继父</a>声音最大、最可怕。我给吓坏了，赶紧跑出去。</p> <p>以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们住进了索尔莫夫村的一所破房子里，我和姥姥住厨房，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和<a href="/Book?Bookes=%e7%bb%a7%e7%88%b6">继父</a>住在西间有临街的窗的房子里。</p> <p>房子的对面就是黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嚎般的汽笛声，人们涌进去。</p> <p>中午，大门洞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回各自的家中。</p> <p>入夜，工厂的上空不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>和厌恶。</p> <p>天空永远是铅灰色的，单调的铅灰色还履盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。</p> <p>姥姥成了佣人，打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气。</p>