第28章 --童年.
<p>“你怎么啦?”</p>
<p>他擦了擦眼睛:</p>
<p>“啊,我,我出汗了。”</p>
<p>他马上又开始挖土,几下就又停住了:</p>
<p>“唉,你这些劲全白费了……这栋房子我要卖掉了!</p>
<p>“秋天吧,给你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>作嫁妆,但愿她从此能过上好日子……”</p>
<p>他扔了铁锹,若有所思地走了。</p>
<p>我接着干,可铁锹立刻就碰伤了我的脚。</p>
<p>这妨碍了我参加<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的婚礼。</p>
<p>我靠在大门口,看着她小心地拉着马克西莫夫的手,远去了……从外面回来,大家都不作声。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>马上换了衣服,去收拾东西了。马克西莫夫说:</p>
<p>“在这儿买不到好的,我自己倒是有一套,可不能送给你,等从莫斯科回来吧……”</p>
<p>“什么?”</p>
<p>“颜料。”</p>
<p>“干什么?”</p>
<p>“画画啊!”</p>
<p>“我可不会!”</p>
<p>“那就给你点别的东西吧!”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来了:</p>
<p>“很快我们就会回来的,等你父亲完成了学业……”</p>
<p>他们谈话的平等口气很让我愉快,但是一个长了胡子的人还在上学,这有点让人难接受。</p>
<p>我问他:</p>
<p>“你学的什么?”</p>
<p>“测量学。”</p>
<p>我没有具体问这是什么的学问,心里烦。</p>
<p>第二天,很早很早,他们就动身了。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抱着我,用一种陌生的眼光看着我,吻了吻我的脸,说:</p>
<p>“再见了……”</p>
<p>“你告诉他,让他听我的话!”</p>
<p>姥爷抬头望着天空说。</p>
<p>“好,要听你姥爷的话!”</p>
<p>她画了个十字,说。</p>
<p>我本来是期待着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>再说点别的什么的,可让姥爷给打断了,真讨厌。</p>
<p>他们坐上了敞篷马车,马车的什么地方挂住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的长衫的下摆,她拉了几下,也没拉开。</p>
<p>“你去帮一把!”</p>
<p>姥爷命令我。我没动,我太忧伤了。</p>
<p>绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上,她儿子用军刀把儿顶着胡子,打着呵欠。</p>
<p>“啊,您真的要去打仗?”</p>
<p>姥爷问他。</p>
<p>“一定!”</p>
<p>“那好,土耳其人该抽……”</p>
<p>他们走了。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>好几次回过头来,挥着手娟,姥姥扶着她痛哭,姥爷的泪也流了下来,哽咽地说:</p>
<p>“不,不会有,什么,好结果的……”</p>
<p>我看着马车拐了弯儿,心中的天窗好像被关上了一样,十分难受。</p>
<p>街道上一个人影儿也没有,荒凉,寂寞,人。</p>
<p>“走吧,去喝早茶,”</p>
<p>姥爷拉着我说</p>
<p>“你命里注定和我在一起啊!”</p>
<p>我们在花园里忙了一整天,整地、修整篱笆,把红莓绑起来,碾死青虫,还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。</p>
<p>“很好,你要学着自己安排自己的一切!”</p>
<p>姥爷说。</p>
<p>我非常珍视他的这句话,。</p>
<p>他躺在草坪上,不慌不忙地教导我:</p>
<p>“现在你从你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>身上切下来了,懂吗?她再生了孩子,就比对你亲了!没看见你姥姥又喝起酒来了吗?”</p>
<p>他顿了顿,沉默了许久才又开口:</p>
<p>“她这是第二次酌酒了,第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……</p>
<p>“她这个老糊涂,愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证。也许他了兵会变成了好人呢!</p>
<p>“唉,我快死了,我死了,就剩下你一个了,自个儿的日子还得自己想办法,懂吗?</p>
<p>“要独立,不要听任别人的摆布!生活中要为人老实,可也不能任人欺负!别人的话不是不能听,但怎么做,要自己拿主意!”</p>
<p>夏天的大部分时候我都是在花园里度过的,姥姥也常常和我在一起,我们躺在干草上,仰望天空,她长时间地给我讲着什么,偶尔插上这样的几句:</p>
<p>“看,一颗流星!不知道是谁纯洁的灵魂,奔向了大地<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的怀抱!有一个地方降生下一个好人!”</p>
<p>或看星:</p>
<p>“看啊,又升起来一颗星星,真亮啊!</p>
<p>“美丽的天空啊,你是上帝灿烂的袈裟……”</p>
<p>姥爷在旁边一个劲地嘟囔:</p>
<p>“行啦,快回去睡吧,会感冒的,会中风的,小偷进来会掐死你们的!”</p>
<p>太阳西沉,天空中红河泄火,桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上,渐渐的,一切都黑暗了下来,一切都好像膨胀了,扩大了。</p>
<p>温暖的昏暗中,吸饱了阳光的树叶低垂了下来,青草也垂下了头,香甜的气息弥漫了开来。</p>
<p>夜幕合上了,一种仿佛是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀,让我忘掉了一切……仰望深深的天空,时间久了,你自己就好像也升了上去,天地入融合,慢慢地你就沉入了梦中。</p>
<p>偶或有人声、鸟语或是刺猥之类的东西的走动声,都被寂静的夜放大了好几倍。</p>
<p>琴声偶尔飘进来一个段落,女人们的笑声,军刀碰撞的声音,狗叫声……姥姥总是入睡很迟,以头枕手,自言自语地讲啊讲啊,并不在乎我是否在听。</p>
<p>一觉醒来,光明和鸟鸣一起到来。空气在流动,露水湿了衣衫,草坪上升起一层薄雾似的水汽。</p>
<p>天越来越蓝,云雀飞赂高高的天空,一种喜悦从心底里流淌出来,使你立刻就跳了起来,赶紧去干点什么,支关照一下周围的草木光线!</p>
<p>这是我一生中对自然和人生感悟最多的一个时期,在这个令人难忘的夏天里,我的自信和朦胧的人生观念形成了。</p>
<p>我变了,不愿意再和别人来往,奥甫先尼可夫家的孩子们的叫喊声再也吸引不了我了,两个萨沙的到来,也不能引起我任何的兴奋,我不愿意和他们在一起。</p>
<p>我越来越讨厌姥爷没完没了的唉声叹气。他常和姥姥吵架,把她赶了出去。</p>
<p>一连好几天,姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里。姥爷自己做饭,烫了手,破口大骂起来,一副丑态。</p>
<p>他偶尔也到花园里来,在草坪上坐下来,默默注视着我然后问我:“你怎么不说话?”</p>
<p>“没什么可说的。”</p>
<p>就这样,他又开始了对我的训导:</p>
<p>“生在咱们这样的小人家,什么事都要靠自己,没人伺侯,也没人教!”</p>
<p>“书是让人家读的,学校也是为人家盖的,咱们没份儿……”</p>
<p>他突然不作声了。</p>
<p>长时间的沉默令人害怕。</p>
<p>秋天,姥爷把房子卖了。</p>
<p>卖房前的一个早晨,他阴沉地宣布:</p>
<p>“老婆子,我养活过你,可是现在养够了!你自己去挣饭去吧!”</p>
<p>姥姥不慌不忙地闻了闻鼻烟儿,说:</p>
<p>“好吧。”</p>
<p>姥爷租两间黑暗窄小的地下室。</p>
<p>姥姥把一只草鞋扔进了炉子里,她蹲下身去,开始呼唤家神:</p>
<p>“家神家神,你是一家之主,送给你一辆雪橇,请你坐上它,跟我们一起到新家去吧,保佑我们能找到新的幸福……”</p>
<p>姥爷看见了,大叫:</p>
<p>“你敢!异教徒,不准请他去……”</p>
<p>“做孽啊,小心天服应!”</p>
<p>姥姥也急了。</p>
<p>家里东西都卖给了收破烂儿的鞑靼人,他们拚命地讲着价钱,互相咒骂着。</p>
<p>姥姥看着,一会儿哭一会儿笑,嘴里不停地念叨着:</p>
<p>“都拉走吧,都拉走吧……”</p>
<p>花园也完了,我欲哭无泪。</p>
<p>我坐在搬家的车上,车晃得厉害,好像第一次看见她父亲、<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和她儿子。</p>
<p>“天啊,你长这么高了!”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>用滚烫的手摸着我的腮帮子,她的肚子难看地挺着。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e7%bb%a7%e7%88%b6">继父</a>伸出手来,对我说:</p>
<p>“您这里空气很潮湿!”</p>
<p>他们俩都是都很疲惫,迫切地要躺下来睡觉。</p>
<p>大家默默地坐着,外面下着雨。姥爷喝了一口茶,说:</p>
<p>“这么说,都烧光了?”</p>
<p>“我们俩能逃出来已经是万幸了。”</p>
<p>“噢,噢水火无情嘛……”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>把头靠在姥姥身上,低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>说着什么。</p>
<p>“可是,”姥爷突然提高了嗓门,“我也听到了点风声,根本就没有闹过什么火灾,是你赌博输光了……”</p>
<p>一时间,又是死一般的寂静,滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。</p>
<p>“爸爸……”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>叫了一声。</p>
<p>“行啦,我给你说过,30岁的人嫁一个20岁的人,那是不行的!</p>
<p>“现在好啦,你看看怎么样””</p>
<p>他们都放开了嗓门,大吵了起来。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e7%bb%a7%e7%88%b6">继父</a>声音最大、最可怕。我给吓坏了,赶紧跑出去。</p>
<p>以后有些事我记不太清了,不知怎么着,我们住进了索尔莫夫村的一所破房子里,我和姥姥住厨房,<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和<a href="/Book?Bookes=%e7%bb%a7%e7%88%b6">继父</a>住在西间有临街的窗的房子里。</p>
<p>房子的对面就是黑洞洞的工厂大门,早晨随着狼嚎般的汽笛声,人们涌进去。</p>
<p>中午,大门洞开,黑水一样的工人们又被吐了出来,狂风把他们赶回各自的家中。</p>
<p>入夜,工厂的上空不时地升腾起狼烟似的火光,让人感到<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>和厌恶。</p>
<p>天空永远是铅灰色的,单调的铅灰色还履盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。</p>
<p>姥姥成了佣人,打水洗衣做饭,每天都累得要死要活的,不住地叹气。</p>