第4章 --童年.
<p>姥爷斜着眼看了我一下。</p>
<p>米哈伊尔舅舅却火了，向我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吼道：</p>
<p>“瓦尔瓦拉，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>毫不示弱：</p>
<p>“不敢！”</p>
<p>一时大家都沉默了。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说话经常是这么简短有力，一下了就能把别人推到千里之外。</p>
<p>我知道，别人都有点怕<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，姥爷跟她说话也是小心翼翼的。</p>
<p>我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：</p>
<p>“我妈妈的力气最大！”</p>
<p>谁也没有表示异议。</p>
<p>可是星期六的事儿却动摇了我对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的这个信念。</p>
<p>星期六之前，我也犯了错误。</p>
<p>我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝；灰布遇到黄褐色的水就成了樱桃红。</p>
<p>太奇妙了，我怎么也弄不明白。</p>
<p>我很想自己动手试一试。</p>
<p>我把这个想法告诉了雅可夫家的萨沙。</p>
<p>萨沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。</p>
<p>几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有姥爷不以为然，斜着眼瞟一下萨沙说：</p>
<p>“就会卖乖计巧！”</p>
<p>萨沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给咽住。</p>
<p>他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。</p>
<p>我挺讨厌他的。</p>
<p>相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，悄没声的，从不引人注目。</p>
<p>他眼睛里的忧郁很像他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，性格也温和。</p>
<p>他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。</p>
<p>他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。</p>
<p>和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。</p>
<p>我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。</p>
<p>乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿又飞到不知什么地方去了，剩下一片空旷的天空。</p>
<p>看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。</p>
<p>雅可夫家的萨沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。</p>
<p>他说：</p>
<p>“我知道，白的最好染！”</p>
<p>我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。</p>
<p>他一把把布夺过去使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：</p>
<p>“去，把你奶奶叫来！”</p>
<p>他知道事情不妙，对我说：</p>
<p>“完了，你得挨揍了！”</p>
<p>姥姥飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：</p>
<p>“你这个别尔米人④，大耳朵鬼！摔死你！”</p>
<p>—————-</p>
<p><em>——④别尔米人：指芬兰人。可她马上又劝茨冈：</em></p>
<p>“瓦尼亚，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”</p>
<p>瓦尼亚，在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：</p>
<p>“就怕萨沙保不住密！”</p>
<p>“那，我给他两个戈比！”</p>
<p>姥姥把我领回了屋子里。</p>
<p>星期六。</p>
<p>晚祷之前有人叫我到厨房去一下。</p>
<p>厨房里很黑，外面下着绵绵不断的秋雨。昏暗的影子里，有一把很高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的茨冈。</p>
<p>姥爷在一边摆弄些在水里浸湿了树条儿，时不时地舞起一条来。嗖嗖地响。</p>
<p>姥姥站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：</p>
<p>“唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”</p>
<p>雅可夫的萨沙坐在厨房当中的一个小凳上，不断地擦着眼睛，说话声都变了，像个老叫花子：</p>
<p>“行行好，行行好，饶了我吧……”</p>
<p>旁边站着米哈伊尔舅舅的两个孩子，是我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，吓傻了。</p>
<p>姥爷说话了。</p>
<p>“好，饶了你，不过，要先揍你一顿！”</p>
<p>“快点快点，脱掉裤子！”</p>
<p>说着抽出一根树条子来。</p>
<p>屋子里静得可怕，尽管有姥爷的说话声，有萨沙的屁股在凳子上挪动的声音，有姥姥的脚在地板上的磨擦声，可是，６２什么声音也打奇不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。</p>
<p>萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。</p>
<p>看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。</p>
<p>萨沙的嚎叫声陡起。</p>
<p>“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”</p>
<p>每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。</p>
<p>姥爷毫不为所动：</p>
<p>“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”</p>
<p>我的心随着姥爷的手一上一下。</p>
<p>表哥开始咬我了：</p>
<p>“哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”</p>
<p>姥爷不急不慌地说：</p>
<p>“告密，哈，这下就是为了你的告密！”</p>
<p>姥姥一下子扑过来，抱住了我：</p>
<p>“不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”</p>
<p>她用脚踢着门，喊我的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>：</p>
<p>“瓦尔瓦拉！”</p>
<p>姥爷一个箭步冲上来，推倒了姥姥，把我抢了过去。</p>
<p>我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。</p>
<p>他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的脸。</p>
<p>“把他给我绑起来，打死他！”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>脸色刷白，睛睛瞪得出了血：</p>
<p>“爸爸，别打啊！交给我吧！”</p>
<p>姥爷的痛打使我昏了过去。</p>
<p>桓来以后又大病一声，趴在床上，呆了好几天。</p>
<p>我呆的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个入圣像用的玻璃匣子，前头点着一个长明灯。</p>
<p>这次生病，深深地铭记于我记忆深处。</p>
<p>因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。</p>
<p>姥姥和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吵了架：全身漆黑，身躯庞大的姥姥把<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>推到了房子的角落里，气愤地说：</p>
<p>“你，你为什么不把他抢过来？”</p>
<p>“我，我吓傻了！”</p>
<p>“不害臊！瓦尔瓦拉，你白长这么个子了。我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”</p>
<p>“妈妈，别说了！”</p>
<p>“不，我要说，他可是个可怜的孤儿哓！”</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>高声喊道：</p>
<p>“可我自己就是孤儿啊！”</p>
<p>她们坐在墙角，哭了许久，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p>
<p>“如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>了！</p>
<p>“妈妈，我早就忍受不了……”</p>
<p>姥姥轻声地劝着：</p>
<p>“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”</p>
<p>我突然发现，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>并不是强有力的，她和别人一样，也怕姥爷。</p>
<p>是我妨碍了她，使她离不开这该死的家庭。</p>
<p>可是不久以后，就不见<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>了，不知道她上哪儿去了。</p>
<p>这一天，姥爷突然来了。</p>
<p>他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。</p>
<p>“少爷，怎么样？说话啊，怎不吭声儿？”</p>
<p>我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。</p>
<p>“啊，你看看，我给你带来了什么？”</p>
<p>我瞧了他一眼。</p>
<p>他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：</p>
<p>一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。</p>
<p>他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。</p>
<p>他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。</p>
<p>“噢，朋友，我当时有点过份了！”</p>
<p>“你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你应该，自己的亲人打你，是为了你好，只要你接受教训！”</p>
<p>“外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！”</p>
<p>“噢，阿辽沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”</p>
<p>“可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”</p>
<p>他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。</p>
<p>他的绿眼睛放射着兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重起来：</p>
<p>“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽来的。”</p>
<p>“我年青的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！”</p>
<p>“没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了是，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一起往下流！”</p>
<p>“亲爱的阿辽少，那可是有苦没处说啊！”</p>
<p>“我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！”</p>
<p>“可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”</p>
<p>“第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”</p>