<p>第一章从极度的富贵到极度的贫贱</p> <p>圣保禄大教堂响起了午夜的钟声。这时候，一个人跨过<a href="/Book?Bookes=%e4%bc%a6%e6%95%a6%e6%a1%a5">伦敦桥</a>，走进萨斯瓦克的小巷。这儿没有灯光。当时伦敦的习惯同巴黎一样，十一点钟熄路灯，也就是说，在正需要路灯的时候却把它们熄掉了。黑黝黝的街道上一个人也没有。没有灯光，行人自然少了。这个人迈着大步走着。一个人在这个时候上街，而又穿着这么一身衣服，实在够奇怪的。他穿着一件绣花缎上衣，身旁挂着一把宝剑，头戴一顶白色羽毛的帽子，没有大氅。更夫望着他走过来说：“这位爵爷是在跟别人打赌呢。”他们带着对一位爵士和一宗赌注的恭敬神气，让开了路。</p> <p>这个人就是格温普兰。</p> <p>他逃出来了。</p> <p>他现在在什么地方？他不知道。我们已经说过，灵魂里也有旋风，它可怕地旋转着，天空、海洋、由昼、黑夜、生命、死亡，全部都混杂在不可理解的恐怖之中。现实已经无法理解了。它被不可相信的东西压碎了。空虚变成了暴风。苍天失色。无限的空虚。我们觉得自己好像已经不存在了，仿佛已经死了一样。我们渴望着星星。格温普兰有什么感觉呢？渴望，渴望看见蒂。</p> <p>他只有这一种感觉。他要赶到“绿箱子”那儿，到泰德克斯特客店里去，那儿有喧闹的声音，有亮光，到处充满了老百姓诚意的笑容；他要去找于苏斯和奥莫，重新看到蒂，重新回到生活里去！</p> <p>幻想的破灭好比一只放开弦的弓，一股悲惨的力量把这个人跟箭一样推到现实里去。格温普兰急急忙忙地走着。离泰林曹<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>不远了。他不再一步一步地走，他在奔跑。他的眼睛穿入前面的黑暗。他的视线在前面带路；仿佛一条船在急切地寻找地平线上的港口一样。要是他能够看见泰德克斯特客店窗户上的灯光，这个时刻对他该有多么大的意义啊！</p> <p>他来到了木球草地。绕过了墙角，在草地对面，在他面前不远的地方就是客店。我们还记得这家客店是市场上的独一无二的房屋。</p> <p>他望了一下。没有亮光。一团漆黑。</p> <p>他打了一个寒战。接着他自言自语地说，已经很晚了，客店关了门，这也是很自然的，大家都睡着了，只要叫醒尼克莱斯或者古维根就行，应该去敲客店的大门。他去了。他现在不再奔跑，他一股劲儿冲了上去。</p> <p>到了客店那儿，他已经上气不接下气。一颗饱受风暴摧残的心灵，在看不见的痉挛中挣扎着，闹不清自己是死了还是活着，这当儿，他还能对他所爱的人怀着无限的热爱，这才是一颗真正的心。在一切全被吞没的时候，只有温柔还浮在水面上。格温普兰的第一个念头是不要突然叫醒蒂。</p> <p>他尽量地放轻脚步，走到客店那儿。他认出了从前的狗窝，古维根就是睡在那儿的。这间小屋紧靠着低矮的酒店，有一扇对着<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>的小窗。格温普兰在窗格子上轻轻敲了几下。只要叫醒古维根就行了。</p> <p>古维根的屋子里一点动静也没有。“在他这个年纪，”格温普兰对自己说，“自然是睡得很香的。”他又用手背在窗子上轻轻地敲了一下。还是毫无动静。</p> <p>他又重重敲了两下。小屋里仍旧没有动静。他有点不安了，于是转过身来敲客店的前门。</p> <p>仍旧没有人回答。</p> <p>他已经有点胆寒了，他想：“尼克莱斯老板年纪大了，小伙子睡得很香，老头儿睡得很熟。好，敲得重点吧！”</p> <p>他起初在门上轻轻地抓。接着又敲了一阵子，捶了一阵子。现在呢，他使尽了力量撞门。这使他想起了很久很久以前，他小时候抱着小蒂在威茅茨敲门的情形。</p> <p>哎呀！他拿出爵士的威风，狠狠地敲门啦！</p> <p>房屋里静悄悄的，什么声音也没有。</p> <p>他发慌了。</p> <p>现在谈不上什么慎重不慎重啦。他大声叫着：“尼克莱斯！古维根！”</p> <p>他一面叫，一面望着窗口，看看是不是有蜡烛光。</p> <p>客店里什么也没有。没有声音。没有动静。没有亮光。</p> <p>他转到车马出入的门口那里，一面撞它，推它，疯狂地摇撼它，一面大声叫着：“于苏斯！奥莫！”</p> <p>连狼也没有叫一声。</p> <p>他的前额上沁出一颗颗冷汗。</p> <p>他向四周望了一下。夜色正浓，不过天上的星星很多，能够分辨出市集的模糊轮廓。他看到的是一幅凄惨的景象，<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上空荡荡的，一切都消失了。整个木球草地上连一个木棚也没有。马戏班也不见了。没有一个帐篷。没有一个戏台。没有一辆车子。以前蚁聚在这儿的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，现在都把地盘让给了漆黑阴森的空虚。什么都消失了。</p> <p>他心中的焦急达到了疯狂的程度。这是什么意思呢？发生了什么事？难道连一个人也没有了吗？难道说过去的生活已经在他身后崩溃了吗？他们遇到了什么事情？老天爷！于是他像<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>袭击房屋一样，朝客店撞去。他敲便门，敲大门，敲窗户，敲护窗板，敲墙壁。拳脚并用，又害怕，又担心。他叫尼克莱斯，叫古维根，叫费毕，叫维纳斯，叫于苏斯，叫奥莫。他的声音和叫声不停地朝墙壁涌去。有的时候他停下来静听，房屋跟死神一样寂静。他火了，于是又重新开始。叫声，嘭嘭的敲门声，传遍了四面八方。简直可以说这是雷声想唤醒坟墓。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>达到一定的程度，人就变得可怕了。一个胆小怕事的人也会什么也不怕。他可以踢斯芬克斯，咒天骂地。他使尽所有的办法，一会儿停，一会儿闹，不停地狂呼乱叫着向悲哀的寂静进攻。</p> <p>他把客店里所有的人的名字叫了上百遍，只有蒂的名字例外。尽管现在已经精神迷乱，他仍旧出于本能，模模糊糊地采取这个慎重措施。</p> <p>大叫大喊已经没有用处，只好从墙头上爬进去。他对自己说：“一定要进去。可是怎么办呢？”他打碎古维根屋里的一块玻璃，把拳头伸进去，手也剐破了；他拉出窗框上的插销，打开窗门。他这时注意到他的宝剑挺得事，于是恼怒地取下宝剑，连剑鞘和剑带一齐扔在地上。接着他踩着墙壁突出的地方往上爬，尽管窗口狭小，还是能够爬进去。他到了客店里面。</p> <p>古维根的床隐约可见；可是古维根不在这儿。既然古维根不在这儿，尼克莱斯也不会在自己的床上。整个屋子黑黝黝的。在黑暗里，仿佛使人感觉到一种神秘而空虚的寂静，一种模模糊糊的恐怖好像在说：“这儿没有人。”格温普兰焦急地穿过低矮的屋子，撞在桌子上，踩着食具，撞翻了凳子，打翻了水瓶，跨过家具，走到对着院子的门那儿，使膝盖撞开了门，插销飞了出去，门在铰链上转来转去。他看看院子里。“绿箱子”不见了。</p> <p>第二章余烬</p> <p>格温普兰离开了客店，开始在泰林曹<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上四处寻找。凡是一天以前停留着戏台、帐篷和篷车的地方，他都去过了。什么也没有。尽管他明明知道板棚里面没有人住，他还是去敲敲。凡是看起来像门或者像窗户的东西，他都要破一敲。黑暗里没有丝毫响声。仿佛死神到这儿来过了似的。</p> <p>蚂蚁窝被人踩碎了。足见警察已经采取过某种行动。这种事情，用我们现在的话来说，就叫做“扫荡”。泰林曹<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>不单是荒无人烟，简直可以说已经“一扫光”了。每一个角落都留下了无情的爪痕。仿佛他们把这个穷苦市场的所有口袋都翻过来，倒空了。</p> <p>格温普兰搜寻了一遍，接着就离开草地，钻入东郊弯弯曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在这些夹在围墙和篱笆中间的、纵横交错的小巷中间，拐了几个弯。当他感觉到凉爽的河风扑面吹来，并且听到河水轻轻流动的声音的时候，突然发现面前有一道石栏杆。这是艾弗罗克石壁的栏杆。</p> <p>栏杆立在一条狭窄低矮的码头边缘上。下面是笔直插入黑色河水的艾弗罗克石壁。</p> <p>格温普兰停了下来，肘弯靠在栏杆上，双手捧着脑袋，望着下面的河水，呆呆地沉思起来。</p> <p>他是在看水吗？不。看什么？黑暗。不是外面的黑暗，而是他心里的黑暗。</p> <p>在凄凉的夜景（他根本没有注意）远远的地方（他根本没有用眼睛看）能够看见帆桁和桅杆的影子。在艾弗罗克石壁下面，河面上一无所有；不过在河下游不远的地方，码头渐渐越来越低，那儿泊着几条船，有的方才到达，有的正要启碇。这些船是靠石头或者木头修建的系缆平台或者跳板和岸上交通的。所有的船，不论是系缆的也好，抛锚的也好，都一动不动地停泊在那儿。船上既没有走动的响声，也没有说话的声音，水手们养成了一个喜欢睡大觉的好习惯，只在干活儿的时候才爬起来。连那些趁晚潮开行的船上的水手们，现在也还没有醒。</p> <p>只能看见圆鼓鼓的船身和绳梯交错的索具。一片灰蒙蒙的。这儿那儿，红色的风灯刺破夜雾。</p> <p>这一切，格温普兰都没有看见。他正在凝神注视着自己的命运。</p> <p>这个疯狂的幻想家在无情的现实面前陷入了沉思。</p> <p>他仿佛听见背后有地震似的声音。这是爵士们的笑声。</p> <p>他是从那阵笑声里逃出来的。他是挨了嘴巴出来的。</p> <p>打他的人是谁？</p> <p>他的哥哥。</p> <p>他挨了嘴巴。离开了笑声，像一个受了伤的小鸟似的，回到自己的巢里，他躲开憎恨，回来寻找爱情。他找到了什么？</p> <p>黑暗。</p> <p>空无一人。</p> <p>一切都不见了。</p> <p>他把这个黑暗比作他的梦境。</p> <p>多么可怕的崩溃呀！</p> <p>格温普兰现在落到了一个凶多吉少的境地——空虚。“绿箱子”没有了，世界也完了。</p> <p>他的灵魂已经丧失了感觉。</p> <p>他陷入沉思。</p> <p>能够发生什么事情呢？他们在哪儿？显然的，他们已经被人带走了。命运给他格温普兰的打击是荣华富贵，给他们的反击是灭亡。事情很清楚，再也看不见他们了。这件事做得非常周密。他们扫荡了集市，他们从尼克莱斯和古维根这儿下手，使他不可能找到线索。<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>无情的失散！社会这个可怕的力量，在上议院里粉碎了他，同时又在小屋子里捣毁了他们。他们都完了。蒂也完了。他永远失掉她了。全能的主！她在哪儿？他当时没有在场保护她！</p> <p>尽力猜想失踪亲人的遭遇，等于拷问自己。他现在让自己受这个痛苦。每一个猜想，每一个假定，都使他心里发出一声哀号。</p> <p>通过这一连串痛苦的回忆，他想起了那个自称巴基尔费德罗的人，很显然，这个家伙是他命中的克星。他现在想起来了，那个人曾经在他脑子里写过一行模糊的字体，他用的墨水非常可怕，使得每个字都变成了火焰；格温普兰今天望着这句谜语式的话，突然懂得了它的意义：“命运不会打开这扇门，不关上另外一扇门的。”</p> <p>一切都完了。最后的阴影笼罩着他。每人的命运都有自己的末日。这就是所谓绝望。灵魂里充满了陨落的星星。</p> <p>瞧吧！这就是他的处境！</p> <p>一阵烟雾过去了。他被卷在烟雾里。浓雾蒙住了他的眼睛，侵入了他的脑海。外面是瞎子，心里是醉汉。不过这只维持了一阵烟飘过的工夫。接着，烟雾和他的生活都一起消散了。他从梦里醒了过来，发现只剩t；他一个人。</p> <p>一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什么也没有。这就是他的前途。</p> <p>他孤孤单单的一个人。</p> <p>孤单的同义词是死亡。</p> <p>绝望好比一个会计师。它一定要结算一下。什么也逃不过它的眼睛。它把所有的帐都加在一起，一分一厘也不放过。它责备上天的雷击和针刺。它一定要弄清楚命运的企图。他推测，衡量，计算。</p> <p>它表面上虽然阴沉，冷静，可是卫面却流动着炽热的熔岩。</p> <p>格温普兰一面检查自己，一面检查自己的命运。</p> <p>回顾是可怕的总结！</p> <p>我们到了山顶，总要低头望望深谷。我们落到深渊里，总要抬头望望天空。</p> <p>我们对自己说：“我本来是在那儿的。”</p> <p>格温普兰现在落到了灾难的谷底。来得多么突然啊！可恶的灾难的速度总是惊人的。灾难是那么沉重，以致我们以为它的行动是<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>的。其实并不如此。从寒冷的程度来看，雪似乎跟冬天一样行动不便；从雪白的颜色来看，它又似乎跟殓尸布一样静止不动。可是到了雪崩的时候，这个看法就站不住了！</p> <p>下崩是变成熔炉的需。它虽然足冷冰冰的，可是能够吞噬一切。雪崩包围了格温普兰。他像一个卜破衣裳似的被撕碎，像一棵树似的被连根拔起，像一块石子似的被冲出去了。</p> <p>他总结一下自己落到什么地步。他在自问自答。失败是一份口供记录。无论哪个法官都不会比一个人的良心更了解自己的案情。</p> <p>他在失望之余，心里多么悔恨啊！</p> <p>他想把问题弄清楚，解剖自己的良心；这是痛彻骨髓的活体解剖。</p> <p>他的离别造成了不幸。这次离别是他主动的吗？在发生这些事情的时候，他是自由的吗？不。他感觉到他当了俘虏；逮捕他，拘留他的是监狱吗？不是。是铁链吗？不是。那么是什么呢？是粘胶。他陷在荣华富贵的泥沼里了。</p> <p>谁没有遇到过表面上自由自在，而实际上却是翅膀受到束缚的情形呢？</p> <p>他觉得好像看到一张张开的网。乍看起来好像是诱惑，其实却是囚禁。</p> <p>尽管如此，他的良心还是在追问他，他完全是被动的吗？不。他接受了人家给他的东西。</p> <p>从某种程度上说，这是暴力和突袭，不错；可是从某种程度上说，他是有意让人家这样做的。他让人家把他带走，不是他的过错；可是他不应该让人家使他陶醉。曾经有一个时刻，一个决定性的时刻，问题清清楚楚地提了出来。那个巴基尔费德罗曾经把格温普兰放在两条道路中间，并且清清楚楚地告诉他，只要说一个字就能决定自己的命运。格温普兰很可以说：不。他说了：好。</p> <p>他一时轻率地说了一个“好”字，于是就发生了所有这些不幸的事件、格温普兰现在明白了。这是他这个“好”字的痛苦的回味。</p> <p>这当儿，他自己盘算着，一个人收回自己的权利，接受自己的产业继承权和自己的房屋，一个贵族接受自己祖先的爵位，一个孤儿接受自己父亲的姓氏，难道真的是十恶不赦吗？他接受的是什么？属于自己的权利。谁给的权利？上天。</p> <p>于是他心里起了一种反感。接受这种东西太愚蠢了！他做的是一笔什么交易！多么蠢笨的交易！他同老天爷做了一笔折本生意。什么！为了二百万的年金，为了七八个爵位，为了十一二所宫殿、城里的大厦和乡间的<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>、一百名仆从、几队猎犬、几辆马车、几个纹章，为了做法官和立法者，为了像皇帝一样穿紫戴金；为了做男爵和侯爵，为了做英国的上议员，他居然把于苏斯的篷车和蒂的微笑交出去啦！为了使人惨遭灭顶的动荡不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去换海洋！疯子！傻瓜！他上当了！</p> <p>可是这儿产生了一个坚强有力的抗议：在他被企求富贵的热望迷住的时候，并没有什么不健康的地方。如果他放弃了，可能是出于自私自利，说不定他有责任接受下来。他突然变成了爵士，应该做些什么呢？错综复杂的事件往往使人思想混乱。格温普兰也是如此。责任有时会发出好几道方向不同的命令，几乎可以说它们是互相矛盾的。格温普兰碰到的正是这种情形。这种混乱的命令使他不知如何是好，特别明显的是，他没有拒绝从科尔尤行宫到上议院去。我们在生活当中，所谓上升其实是脱离安全而走上危险的道路。那么哪条路是直路呢？我们首先应该对什么人尽自己的责任？对自己的亲人，还是对整个人类？难道不应该从小家庭过渡到大家庭吗？我们越往上升，正直的良心受到的压力也越大。位子越高，责任也越重。权力增加了，责任也跟着加重了。我们往往会同时碰到好几条道路，这也许是我们的错觉吧，不管我们走哪条路，好像都是出于良心的指示。走哪条路？走过去呢，还是停在这儿？前进，还是后退？怎么办？责任也有这么多的岔路，实在是怪事！责任也可能跟迷宫一样。</p> <p>再说，如果一个人有一种理想，如果他是现实的化身，除了血肉之躯以外，还是一个人类的象征的话，他的责任岂不更使人迷乱吗？正是因为这个缘故，格温普兰才又柔顺，又不安，郁郁无言，正是因为这个缘故，他才服从召唤，坐在自己的上议员席上。一个思虑过多的人往往处于被动的地位。他仿佛听到了他的责任的命令。走进一个能够讨论压迫，打击压迫的地方，不正是实现了他的宿愿吗？当人家允许他，这个社会的可怕的样品，允许这个六千年以来在国王的“雅兴”下苟延残喘的人类的活标本发言的时候，他有权利拒绝吗？他有权利把从天上降到他头上的火舌除去吗？</p> <p>在他内心的昏乱的斗争里，他对自己是怎样交代的呢？他这样说：百姓是沉默。我要做这个沉默的伟大的律师。我要替哑巴说话。我要对大人先生们谈谈小百姓，对强者谈谈弱者。这是我的命运。上天愿意做什么，一定能做到。没说的，阿尔卡诺纳的葫芦确实是个奇迹，它带着格温普兰变成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋里漂流十五年之久，波涛、回浪、狂风暴雨，海洋全部愤怒的力量都没有奈何它。我懂得这是什么原因。这是秘而不宣的天机；我呢，我有我的命运的钥匙，我打开了我的谜。这是命中注定的，我有一个使命。我要作穷人们的爵士。我要替沉默寡言的绝望者说话。我要传达他们口齿不清的声音。我要传达群众的叫声、吼声、呻吟和怨恨，我要传达他们措词不得体的控诉、晦涩难懂的话以及由于<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>和痛苦而变成野兽的人类的叫声。百姓的声音跟风声一样模糊不清。他们大嚷大叫，可是得不到了解，因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武装。被解除武装等于呼救。我要去救他们、我要替他们控告。我要做百姓的喉舌。有了我的帮助，别人才会了解他们。百姓嘴里的箝口塞拔掉了，我要做这张血淋淋的嘴巴。我要说出一切。这是了不起的。</p> <p>是的，替哑巴说话是件好事，可是对聋子讲话就太悲哀了。这是他的冒险故事的第二个部分。</p> <p>可惜！他已经失败了。</p> <p>一败涂地。</p> <p>他所信赖的上升、富贵和幻想已经塌下来了。</p> <p>这一跤跌得多重哟！一跤跌在笑声的海洋里。</p> <p>他本来认为自己很坚强，因为他多少年来一直小心翼翼地在那宽阔的苦海里漂流，因为他从黑暗里带来了悲壮的呼声。谁知他的船却在一个巨大的海礁——幸运者的轻浮——上撞沉了。他本来以为自己是百姓的复仇者，谁知他不过是个小丑。他本来以为他发出的是沉雷，谁知他只不过在人家身上搔了一下。他没有激动别人，而只得到了嘲笑。他放声痛哭，可是人家却哈哈大笑。他在这笑声的海洋里沉下去了。欢笑的浪头吞噬了他。太可怕了。</p> <p>他们笑什么？笑他的笑容。</p> <p>所以，那留下了永不消褪痕迹的暴行，变成永恒之笑的刀口，笑的烙印（这是百姓在压迫者下面强行欢笑的形象），酷刑刻出来的快乐面具，他脸上深渊似的冷笑，意味着“国王的命令”的伤疤，国王对他所犯罪行的证据（这是王室对全体人民所犯罪行的象征）——所有这一切战胜了他，压得他抬不起头来。本来是控诉刽子手的，结果却反过来定了受害人的罪！正义的否定简直太不可思议了。王室以前战胜了他的父亲，现在又战胜了他。过去的恶行被用来当作继续作恶的借口和原因。是谁触怒了爵士们？害人的人？不。是受害的人。一边是王室，一边是百姓；一边是詹姆士二世，一边是格温普兰。当然，经过对证之后，人人看得出这是一个侵权行为，一件罪恶。什么是侵权行为？控诉。什么是罪恶？苦难。让灾难悄悄地隐藏起来，闭上嘴巴，否则就是大逆不道。那些讪笑格温普兰的人是坏人吗？不，不过他们也有他们的命运，他们是幸运儿。他们不知不觉地做了刽子手。他们很快乐。他们认为格温普兰是个无用的人。他划开自己的肚子，挖出自己的心肝，让他们看看自己的五脏六腑，于是他们就大叫大嚷：“演下去，这是出好戏！”伤心的是他自己也笑了。那条锁住他的灵魂的可怕的铁链，阻止他的思潮涌现在他的脸上。破相手术甚至伤害了他的精神，当他心里激怒的时候，他的脸却违背他的意志，管自笑起来了。完了。他是<a href="/Book?Bookes=%e7%ac%91%e9%9d%a2%e4%ba%ba">笑面人</a>，他是头顶世界悲哀的木雕。他背负天地间的一切灾祸，永远被围在欢乐、讽刺和别人的娱乐的圈子里。他的笑容是痛彻胸臆的苦笑。受压迫的群众陷入了令人难以相信的绝望境地，他是他们的化身，他分担了他们可怕的命运。这些高高在上的老爷们却拿他的不幸取乐。对他们来说，他不过是个从浓缩的可怕痛苦中爬出来的一个了不起的小丑，他逃出了苦役营，从贱民的最下层上升到宝座脚下，混在星座中间，变成了神仙。他从前使受罪的人快乐，现在让他使上天的选民也快乐快乐吧！他的慷慨、热诚、口才、心胸、灵魂、激昂、愤怒、爱情，无法表达的痛苦等等，全都变成了一个东西：狂笑！正像他告诉爵士们的，他证明这不是什么奇怪的事情，这是经常的，普通的，普遍的事情，只不过它和日常生活结合得那么密切，使我们没有注意罢了。忍饥受饿的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，妓女笑，靠自己挣饭吃的孤儿笑，奴隶笑，当兵的笑，所有的人都在笑。社会便是这样组成的：所有的沉沦、贫困、灾祸、热病、脓疮、痛苦，结果都在深渊上面化成一个可怕的笑容。他就是那个笑容，那个笑容也代表他自己。上天的法律，这个掌管宇宙的看不见的力量，愿意创造一个看得见、摸得着的鬼怪，一个有血有肉的鬼怪，替我们的世界写一首古怪的讽刺诗。他呢，他就是那个鬼怪。</p> <p>这是无法挽救的劫数。</p> <p>他曾经大声疾呼：“可怜可怜受苦的人吧！”毫无用处。</p> <p>他想打动他们的恻隐心，可是却引起了恐怖。这是鬼怪出现的定律。</p> <p>他不但是鬼怪，同时也是一个人。错综复杂的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，内心里是人。也许是个与众不同的人，因为他的双重命运体现了全人类的命运。他有人性，可是同时又觉得它好像离开了他。</p> <p>在他的生存里，仿佛有一种无法逾越的东西。他是什么人？是个穷人吗？不，因为他是个爵士。他是什么人？是个爵士吗？不，因为他是个叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞风景的家伙。不错，他不是撒旦，可是他是鲁西弗尔。他举着火把出现了，这是个不祥的预兆。</p> <p>对谁来说是不祥的呢？对不祥的人。对谁来说是可怕的呢？对叮怕的人。因此他们摈弃他。走到他们中间去？让他们接受他？永远不。他脸上的障碍物是可怕的，可是心里的障碍物更难驾驭。他的话比他的脸更丑恶。他同这个有权有势者的世界没有共同的思想，虽然命运使他坐在他们中间，可是另外的命运却把他从那儿驱逐出去了。在他的面孔和人类中间只隔着一层面具，在他们的思想和社会中间却隔着一堵墙。这个江湖艺人从孩提时期起，便和一个我们叫做群众的、生命力特别强的健壮的广大阶层混合在一起，饱尝了群众的热爱，浸润在人类广阔的心灵里，受到普通常识的影响，早已失掉了统治阶级的特殊意识。待在统治阶层里，他是受不了的。他从真理之井里爬上来，浑身湿漉漉的。他身上散发着深渊的恶臭。那些用谎话装饰自己的王子厌恶他。对于靠幻想生活的人来说，真理是恶臭的东西。谁渴望逢迎拍马，即使误饮一口真理之酒，也要吐出来的。格温普兰带来的是无法推荐的东西。这是什么东西？理智、智慧、正义。他们厌恶地拒绝了他。</p> <p>那儿还有主教们。他把上帝交给他们。这个冒失鬼是谁？</p> <p>两极互相排斥。毫无调和的余地。连一个折中的办法也没有。我们已经看到，这只能有一个结果：愤怒的吼声；这是一个可怕的对立局面：一边是所有的灾难都集中在一个人身上，一边是所有的骄傲都集中在一个特权阶级上。</p> <p>控诉是没有用的。只要证实一下就够了。格温普兰在他命运的边缘上，经过一番沉思，证实他的努力是毫无用处的。他证实上层阶级是聋子。享受特权的人没有听穷人声音的耳朵。这是他们的过错吗？不。唉！这是他们的规律。原谅他们吧。如果被感动了，他们就得让出自己的地位。对爵士和王子们不应该存任何幻想。心满意足的人是无情的。对于吃得饱饱的人来说，根本没有挨饿的人。快乐的人是愚昧<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>的，他们把自己孤立起来。在他们的天堂门口，正如在<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>门口一样，应该写上这句话：“请把所有的希望都留在门外。”</p> <p>格温普兰刚才受到的是神仙召见鬼怪的招待。</p> <p>在这儿，他的内心起来反抗了。不，他不是鬼怪，他是人。他告诉他们，他对他们大嚷大叫：他是人。</p> <p>他不是鬼魂。他有活生生的肉体。他有一颗脑于，他能够思想；他有一颗心，他能够受；他有一个灵魂，他能够希望。错就错在希望太高了。</p> <p>哎呀！他的希望太高了，居然相信这个表面上光明、骨子里黑暗的社会。他从外面走进了这个社会里。</p> <p>社会立刻一次赏给他二样礼物：婚姻、家庭、特权阶级。婚姻？他在门口看见了荒淫无耻。家庭？他的哥哥打了他，明天还要握着宝剑等他呢。特权阶级？它刚才还当着他的面，当着他这个国家元老，当着这个可怜虫的面，放声狂笑呢。他们差不多在接受他以前，就拒绝他了。他在黑洞洞的社会里走的那最初三步路，在他脚底下就打开了三个深渊。</p> <p>他的灾难是从这种骗人的一步登天开始的。不幸带着一副引渡他成仙的面具接近了他。上升！意思是说：下降！</p> <p>他的命运跟约伯的命运恰恰相反。他的厄运是从幸运产生的。</p> <p>唉！人生悲惨的谜！瞧，多可怕的陷阱！他在孩提时期，曾经跟黑夜搏斗过，他比它更坚强。他长大成人了，曾经跟命运搏斗过，他战胜了它。他使自己丑八怪似的脸发出光辉，从不幸之中获得了幸福。他在流浪中做了别人的避难所。他虽然是个流浪汉，却跟空间斗争，像空中飞鸟一样，找到了自己的面包。虽然他是个孤独的野人，却跟群众搏斗，结果跟他们交上了朋友。他是个大力士，他跟百姓这头狮子搏斗，结果却驯服了狮子。虽然穷无立锥之地，他却跟不幸斗争，正视贫困生活的需要，由于他能把内心的快乐和贫困结合起来，终于把贫穷变成财富。他应该相信自己是生活的战胜者。可是突然间，未知世界里的一股新的力量来攻击他了，它不是用恫吓，而是用抚爱和微笑来攻击他：他心里充满了天神似的爱情，可是蛇蜴似的肉欲之爱却在他面前出现了。他生活在理想的爱情里，可是肉欲却抓住了他。他曾经听到怒吼似的淫荡的情话。他曾经尝过女人的拥抱的滋味，她的胳膊像一条蛇一样缠着他。随着真实的光辉而来的，是虚幻的诱惑；因为肉体不是真实的，灵魂才是真实的。肉体是灰，灵魂才是火焰。他那被贫困和劳动结合起来的、自然的、也是真正的家庭，已经被一个由血统关系结合起来的家庭代替了，甚至在他进入这个家庭以前，已经看出了哥哥要杀害弟弟的企图。可叹！他居然让人家把他安顿在这样一个社会里，格温普兰没有看到布龙托漠对这个社会曾经这样写道：“儿子有权利要求跟父亲决斗。”不祥的命运一面对他大叫：“你不是属于群众的，你是上天的选民”，一面像打开天空里的陷阱的门洞一样，打开他头上的社会上层建筑的门，把他扔了进去，于是这个莽撞的年轻人就出其不意地在王子和主子们中间出现了。</p> <p>突然的，在他周围的不是群众的欢呼，而是爵士们的谩骂。可悲的变化。地位升高了，但是并不光彩。昨日的幸福转眼之间被抢掠一空！嘘声夺去了他的生活！格温普兰，克朗查理，爵士，跑江湖的，他以前的命运，以及他现在的命运，都被所有这些鹰嘴啄得体无完肤！</p> <p>生活一开始就战胜困难又有什么用呢？他早先的胜利又有什么用呢？唉！非倾覆不可，不然的话，厄运的使命就不能完成。</p> <p>因此，在铁棒官以后，他就半推半就地同巴基尔费德罗打起交道来了，人家是在他的同意之下把他带走的，他拿现实去换幻想，真理换虚幻，蒂换约瑟安娜，爱情换虚荣，自由换权势，值得骄傲的清苦劳动换充满模糊责任的富裕，上天的庇荫换魔鬼的火焰，天堂换奥林匹斯山！</p> <p>他吃了一口金苹果。吐出来的却是一嘴灰。</p> <p>可悲的结局。失败，破产，堕落，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>，被冷笑粗暴地排斥出去的、他的全部希望，可怕的<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bb%e7%81%ad">幻灭</a>。今后应该做什么呢？如果向第二天看一眼，他会看见什么呢？一把出鞘的剑指着他的胸口，而剑柄却握在他哥哥手里。除了那把剑的可怕的闪光以外，他什么也看不见了。其余的一切，约瑟安娜和上议院，都隐在背后鬼影憧憧的可怕的阴影里，看不清楚了。</p> <p>在他眼里，他的哥哥本来是一位英勇的快客！他刚刚看清楚这位保护过格温普兰的汤姆-芹-杰克，这位保护过克朗查理爵士的大卫爵士，还没有来得及爱他，就挨了一个嘴巴。</p> <p>多么伤心啊！</p> <p>现在不能再向前进了。四面八方都塌下来了。再说，这又有什么用呢？厌倦是绝望的深渊的产物。</p> <p>已经受过考验了。用不着再重新开始。</p> <p>格温普兰像个赌博的人似的，一张一张的，把他所有的王牌都斗掉了。他懵懵懂懂地让自己加入一场可怕的赌博，因为幻想的毒药太巧妙了。他拿蒂今约瑟安娜，得了一个怪物。他拿于苏斯攻一个家庭，得了一场侮辱。为了换取喝彩的声音，他拿他的戏台斗上议员的席位，而结果却得到一场羞辱。他最后的一张牌也落在荒凉的木球草地上了。格温普兰输定了。除了付钱以外，没有别的办法。拿钱来，可怜虫！</p> <p>遭雷击的人是不大动弹的。格温普兰也是这样，他一动不动地待在那儿。不管谁远远地望见他在黑暗里僵立不动的样儿，都会认为他是栏杆上的一个石像。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>、蛇和幻想是纠缠在一起的。格温普兰现在正在思想的深渊里，沿着阴森森的螺旋线盘旋而下。</p> <p>他用冷冰冰的最后的目光，凝视着他刚刚看见的那个世界。没有爱情的婚姻，没有兄弟感情的家庭，没有良心的财富，没有羞耻的美，没有公道的正义，没有平衡的秩序，没有理智的权力，没有权利的统治，没有光明的荣华。这是一份一丝不苟的清单。他在他曾经陷溺其间的这个古怪的幻境里，兜了一个圈子。他一个接着一个的，把命运、环境、社会和他自己研究了一遍。命运是什么？陷阱。环境呢？绝望。社会呢？仇恨。他自己呢？一个失败者。他从灵魂的深处发出了叫声：社会是晚娘，大自然是生身母。社会是肉体的世界，大自然是灵魂的世界。前者要走进棺材，躺在坟坑里的一个松木匣子里喂虫子，就在那儿结束。后者要展开翅膀，在曙光里改变形象，飞升穹苍，从此开始新的生命。</p> <p>逐步逐步的，他的情绪达到了顶点。这是可怕的漩涡。生命在快要结束的时候，最后总有一个洞悉一切的闪光。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>必须对质。格温普兰看看社会怎样对待他，大自然怎样对待他。大自然待他多么好啊！灵魂是怎样地救过他啊！一切都从他那里夺走了，连他的脸也包括在内。灵魂却把这一切都还给他。所有的一切，连他的脸也包括在内。因为尘世上有一个特别为他而生的天神似的瞎眼姑娘，看不见他的丑陋，只看见他的美丽。</p> <p>他跟这一切都离开了！他离开了那个可爱的姑娘，他的伴侣，她的心，她的温柔，唯一能看见他的她那双失明的圣洁的眼睛！蒂是他的妹妹，因为他感觉到她对他有一种纯洁的兄妹之爱，这是充塞天地间的神秘。在他还是个孩子的时候，蒂是他心目中的小童贞女；因为每个儿童都有他的小童贞女，一对纯洁的童男童女总是在生命刚起步的时候，就天真无邪地开始了灵魂的婚姻生活。蒂是他的妻子，因为他们的爱巢是筑在婚姻之神的大树最高的枝条上的。蒂不但是他的妻子，还是他的光明；因为缺了她，一切都变成空虚，毫无价值了；对他来说，她的头发好像是光线做的。没有蒂，他将来会变成什么样子呢？他一个人怎么办呢？没有蒂，什么也都没有生气了。他怎能一刻不看见她呢？啊，不幸的人呀！他让自己和自己的星星中间留出一个空隙，由于那微妙的、可怕的宇宙引力关系，空隙马上就变成了殒落。他的星星在哪儿？蒂！蒂！蒂！蒂！哎呀！他已经失掉了自己的光明。没有天体的天空是什么样子？一团漆黑。可是为什么这一切都消失了呢？啊！他以前多么幸福啊！为了他，上天把世界变成了伊甸园；-！做得太地道了，甚至连蛇也引进来了！可是这次受诱惑的是男人。他被人引到外面一个可怕的陷阱里，突然坠入一个狞笑的混沌<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>里了！-！真不幸！蛊惑他的东西是多么可怕啊！那个约瑟安娜是个什么东西？可怕的妖精！半像野兽，半像<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>的妖精！格温普兰正在下降，他看见了那些曾经使他眼花缭乱的事物的背面。真是一片凄凉。丑陋的贵族阶级，丑恶的皇冠，丧服似的紫色长袍，充满毒气的宫殿，不祥的战利品模型、雕像和纹章，你如果呼吸这种妨碍健康的害人的空气，就会变成疯子。啊！江湖艺人格温普兰的破衣服是多么光辉灿烂啊！唉！“绿箱子”、贫穷、快乐、像燕子似的一起流浪的甜蜜生活，都到哪里去了？那时节，他们从不分离，早上晚上，他每一分钟都看得见她。他们坐在桌子旁边，膝头碰着膝头，肘弯挨着肘弯，两人合用一只杯子，只有太阳从小窗照进来，蒂就是爱情。夜里，他们知道对方就在不远的地方睡觉，蒂的梦飞翔在格温普兰头上，格温普兰的梦在蒂头上开放了奇妙的花儿！当他们醒来的时候，他们闹不清他们在梦中的蓝色云彩里是不是接过吻。蒂代表纯洁，于苏斯代表智慧。他们挨城挨镇地漫游着；他们路上用的粮食和提神剂是人民爽朗朴实的笑声。他们好像下凡的天神<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a8%e4%ba%ba%e9%97%b4">在人间</a>流浪，因为缺少足够的翅膀，不能飞升天界。现在呢，这一切都不见了！到哪儿去了呢，难道被消灭了！坟墓里刮来的是什么风啊？一切都消失了！什么都完啦！唉！那个听不见百姓呼声的无穷的力量沉重地压在穷人身上，它的全部阴影笼罩着他们，它是什么都干得出来的！那些家伙是怎样对付于苏斯他们的？他没有在场保护他们，没有站在他们面前，以一个爵士的身分，使用他的姓氏、他的爵位和他的宝剑来保护他们，也没有以一个江湖艺人的身分，使用他的拳头和指甲来保护他们！想到这儿，他伤心了，这大概是人生最大的悲哀吧。啊，不，他不能保护他们、正是他害了他们。正是为了把他，克朗查理爵士，从他们那儿救出来，为了使他的尊严和他们隔绝起来，那万恶的万能社会才摧残了他们。保护他们的最好的办法是自己离开，那么社会就用不着再迫害他们了。没有了他，别人就让他们安安静静地过日子了。他越想越凄凉。唉！他为什么让自己和蒂分开呢？他第一个责任不是应该保护蒂吗？为百姓服务，保护百姓？蒂就是百姓。蒂就是孤儿。蒂就是瞎子，就是人类！唉！那些家伙对他们做出了些什么呢？悔恨的煎熬是多么残酷啊！因为他不在场，灾祸就蔓延开了。他本来可以分担他们的命运。或者跟着他们一起被人带走，或者一起被人吞噬。现在没有他们，他会变成什么样子呢？格温普兰离开了蒂！这是可能的吗？没有蒂就等于什么也没有。唉！完了。他的亲人永远失踪了，无法挽救了、一切力量都用尽了。再说，像格温普兰这样一个被判了罪，受到大谴的人，再奋斗义有什么益处呢？不管是对人类也好，对老天也好，他都没有什么指望了。蒂！蒂！蒂在哪儿？失掉了！什么？失掉了！一个失掉了灵魂的人只有到死神那儿去把它找回来。</p> <p>悲哀而又迷乱的格温普兰，一只手坚定地放在栏杆上，好像栏杆是他的答案似的。他怔怔地望着河水。</p> <p>他已经三天三夜没有睡觉了。身上在发烧。他以为他的思想是清楚的，其实已经模糊了。他困得无法忍受。他就这样弯了身子望了一会儿河水。黑黝黝的河水好像一张安静的大床，一张无限黑暗的床。不祥的诱惑！</p> <p>他脱下他的上衣，折好，放在栏杆上。接着又解开他的坎肩。在他想脱坎肩的时候，他的手触到了衣兜内的一件东西。这是上议院的执书官交给他的那本红册子。他从衣兜里取出来，在朦胧的夜色里瞅了一会儿，看见小册子里夹着一枝铅笔，于是他拿起铅笔，打开小册子，在第一张空页里写上了这样两句话：</p> <p>我走了。希望我哥哥大卫接我的位子。祝他幸福！</p> <p>签名是：英国上议员费尔曼-克朗查理。</p> <p>他脱掉了坎肩，放在外衣上面。又摘下帽子，放在坎肩上面。他把那本红册子放在帽子里，摊开写了字的那一页。他瞧见地上有块石头，于是拾了起来，压在帽子里。</p> <p>做好以后，他抬起头来，望着头上无限黑暗的天空。</p> <p>随后他慢慢低下头去，好像深渊里的一根看不见的绳子正在往下拉他似的。</p> <p>栏杆的基石上有一个洞。他一只脚踩着洞，另外一只膝头从栏杆上面跨了过去，现在只要一抬腿就行了。</p> <p>他背着双手，弯着身子。</p> <p>“就这样吧，”他说。</p> <p>他的眼睛盯着深深的河水。</p> <p>正在这个时候，他感到有一条舌头在舔他的手。</p> <p>他哆嗦了一下，转过身来。</p> <p>背后是奥莫。</p>