吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我一直在哪儿，干了些什么，怎么找到他的；可是我只给他很不完全的回答；那天夜里，时间太晚了，不能细谈。再说，我也不希望扣动过于使人激动的心弦——在他心里开掘新的感情之井；我目前惟一的目的就是使他高兴。正像我所说的，他是高兴了；但只是一阵阵的。只要有片刻的沉默使谈话中断，他就不安起来，摸摸我，然后叫一声，“简。”

“你完全是个人吗，简？这你能肯定吗？”

“我打心底里相信是这样，罗切斯特先生。”

“可是，在这一个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么可能如此突然地出现在我孤独的炉边呢？我伸出手去，从一个用人手里接过一杯水，而水却是由你来递给我；我问了一个问题，等待约翰的老婆回话，结果在我耳边响起的却是你的声音。”

“因为我代玛丽送托盘进来。”

“在我现在和你一块儿度过的时刻里还有着魅力。过去几个月里，我过的是什么样的黑暗、凄惨、绝望的生活啊，这有谁说得清呢？什么也不干，什么也不盼；白天黑夜都混在一起，所有的感觉只是在炉火熄灭以后感到冷，在忘记吃东西以后感到饿；接着就是无穷无尽的悲哀，有时候，是一阵痴迷，渴望再看看我的简。是啊；我渴望再得到她，远远超过了渴望恢复我失去的视力。简怎么可能和我在一块儿，说她爱我呢？她不会像来的时候一样突然地走掉吗？明天，我担心再也找不到她了。”

我相信，在他目前的心情中，给他一个和他自己的混乱想法无关的普通而实际的回答，是最好、也是最能使他安心的。我用手指抚摸着他的眉毛，说眉毛烧焦了，我要在上面敷点什么，让它们再长出来，长得跟以前一样又粗又黑。

“不管你用什么方式为我做点好事，又有什么用处呢？行善的精灵啊，到了某一个不幸的时刻，你又会丢下我——像影子似地过去；上哪儿，怎么去，我都不知道；而且以后叫我再也找不到你。”

“你身上有小梳子吗，先生？”

“干什么，简？”

“把这些蓬乱的黑鬃毛梳梳好。我凑近看看你，发现你真有点吓人；你说我是仙女；可是，我倒能肯定，你更像一个棕仙(3)。”

(3)传说中夜间替人做家务等工作的仙童。

“我可怕吗，简？”

“很可怕，先生；你一向可怕，你知道。”

“呣！不管你在哪儿待过，你的调皮劲儿还没改掉。”

“可是，我是跟好人在一起；他们比你好得多，好一百倍，有着你从来没有过的思想和见解，而且更加文雅，更加崇高。”

“见鬼，你跟谁在一起？”

“你要是那样扭动，头发都会让我拔掉了；那时候，你就会不再怀疑我的实际存在了。”

“你跟谁在一起，简？”

“你今晚打听不出来的，先生；我的故事只讲一半，你得等到明天。你知道，那就是一种保证，说明我明天一定会到你的早餐桌边来把它讲完。顺便提一下，那时候，我得记住，不是只端着水在你的炉边出现；至少还得带个鸡蛋，更不必说带煎火腿了。”

“你这个神仙所生、凡人所养、专爱嘲笑的由仙女换来的丑孩子！你让我感觉到了这十二个月来没感觉过的东西。要是扫罗有你作他的大卫，那用不着竖琴就可以把恶魔赶走(4)。”

(4)据《圣经·旧约》《撒母耳记上》第16章第14至23节，上帝的灵离开扫罗后，有恶魔从上帝那儿来到扫罗身上。扫罗听从臣仆的劝告，派人找来放羊的大卫。每当恶魔临到扫罗身上，大卫就弹琴赶走魔鬼。

“哪，先生，你这下收拾得整整齐齐、体体面面的了。现在我可要离开你。我这三天一直在赶路，我觉得自己是累了。晚安。”

“只问一句，简；你住的那所房子里只有女人吗？”

我大笑着逃走了，奔上楼梯的时候还一直在笑。“真是个好主意！”我快·活地想。“我看出，我有办法在以后一段时期里叫他焦躁不安，就这样来摆脱他的忧郁。”

第二天一清早，我听见他起身走动，从一间屋子走到另一间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”然后又问：“你让她住哪间屋子？那屋子干燥吗？她起来了吗？去问问她要什么；她什么时候下来。”

我一到快吃早饭的时候就下楼，轻手轻脚地走进屋子，在他发现我来到以前就看见他。看到那样充沛的精神屈服于肉体上的虚弱，真叫人伤心。他坐在椅子上——一动不动，但并不安心；显然在期待着；他那刚毅的五官上露出了现在已经惯有的愁痕。他的面容使人想起一盏已经熄灭、正在等人来重新点亮的灯——唉！现在能点亮这盏生动表情之灯的已经不是他自己了；他要依靠别人来做这件事！我是打算要快快·活活，无忧无虑，可是这个坚强的人丧失了力量却使我心疼；不过，我还是尽可能轻松愉快地招呼了他：

“这是个阳光明媚的早晨，先生，”我说。“雨停了，不会再下了；雨后，太阳和煦地照耀着。你一会儿就可以散步了。”

我唤醒了那光辉；他容光焕发了。

“哦，你真的在那儿，我的百灵鸟！到我这儿来。你没走；没消失？一个钟点以前，我听见你的同类在树林子上空高高的地方唱歌；可是它的歌声对我来说没有音乐，就像初升的太阳没有光芒一样。在我听来，地球上所有的美好音乐全都集中在简的舌头上（我很高兴，这个舌头不是天生沉默的）；我能感到的所有的阳光全都在她的身边。”

听他这样公开承认自己的依赖性，我不禁热泪盈眶；那正像一只高贵的鹰给锁在栖木上，不得不恳求一只麻雀去给它觅食。可是我不愿落泪，我挥去那些咸味的水滴，忙着准备早餐。

那天上午大部分时间是在露天度过的。我带他走出潮湿荒芜的树林，来到怡人的田野；我给他描述，一丘丘的田地是多么青翠明亮；花儿和树篱看上去是多么新鲜；天空又是多么蔚蓝晶莹。我在一个隐蔽而可爱的地方给他找了个位置；那是一棵树的干树桩。他坐下以后，拉我坐到他膝头上，我也没拒绝；既然他和我都感到靠近要比分离快·活，那干吗要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边。一切都是静悄悄的。他把我搂在怀里的时候，突然说道：

“狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你逃出桑菲尔德，我到处找不到你，查看了你的房间，肯定你没带钱，也没带什么可以当钱用的东西，我心里是多么难受啊！我给你的一条珍珠项链还放在小盒子里没动过；你的箱子还像准备作结婚旅行那样捆扎着、锁着。我问，我的亲亲穷得一个钱也没有，能怎么办呢？她是怎么办的呢？现在让我听听吧。”

经他这样一催促，我就开始叙述我去年的经历。那流浪和挨饿的三天，我讲得十分轻描淡写，因为如果把一切都告诉他，那就会引起不必要的痛苦。我所讲的那一点儿已经刺痛了他那忠诚的心，刺得比我希望的还深。

他说，我不该这样不带盘缠就离开他；我应该把我的心意告诉他。我应该信任他；他决不会强迫我做他的情妇。他在绝望中看上去尽管粗暴，事实上，他爱我却爱得非常深，非常体贴，不可能让自己成为我的暴君。他宁可把他的财产分一半给我，而不要求一个吻作为回报，也不愿我无亲无友地闯到广漠的世界中去。他肯定，我受的苦比告诉他的还要多。

“嗐，不管我吃了什么苦，那时间是很短的，”我答道；接着我就开始告诉他，我在沼屋怎样被收留；怎样获得乡村女教师的职位，等等。得到财产，发现亲戚，也都顺序讲了。当然，圣约翰·里弗斯的名字常常在我讲故事的过程中出现。我说完以后，那个名字马上就给提了出来。

“那末，这个圣约翰是你的表哥啰？”

“是啊。”

“你常提起他，你喜欢他吗？”

“他是一个很好的人，先生；我禁不住喜欢他。”

“一个好人？那意思是不是说一个为人可敬、品行端正的五十岁的男人？还是什么意思？”

“圣约翰只有二十九岁，先生。”

“像法国人说的，‘jeune encore’(5)。他是个身材矮小、迟钝平庸的人吗？是一个优点在于没有罪过，而不在于品行出众的人吧？”

(5)法语，还年轻。

“他积极得不知疲倦。他活着就是为了要干伟大、崇高的事业。”

“可是他的脑子呢？也许比较笨吧？他有一片好意，但是听他说话，你会蔑视地耸耸肩膀吧？”

“他不大说话，先生；说的话倒一贯能切中要害。他的脑子是第一流的，我认为虽然不容易打动，可是很坚强。”

“那末，他是个能干的人啰？”

“的确能干。”

“是个很有教养的人吗？”

“圣约翰是个博学多才的学者。”

“我想，你说过，他的举止不合你的口味吧？——古板、一副牧师腔？”

“我从来没说起过他的举止；不过，要不是我的口味很糟，那他的举止是适合我口味的，文雅、平静、有绅士气派。”

“他的外貌呢，——我忘了你是怎么形容他的外貌的；——一个粗鲁的教士，几乎让白领巾勒得半死，穿着厚底高帮有襻皮靴，是不是？”

“圣约翰穿得很好。他是个漂亮的人；高高的，有一双蓝眼睛和一个希腊式侧影，很美。”

他自言自语：“他真该死！”然后问我：“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”

我当然看出了和我对话的人的意图。嫉妒抓住了他，刺痛了他；这种刺痛是有益的，它把他从正在啃啮着他的忧郁的毒牙中解救了出来。因此，我不愿马上就驯服这条蛇。

“也许你宁愿不再坐在我的膝头上吧，爱小姐？”这是他接下来所说的有点出乎意料的话。

“干吗不，罗切斯特先生？”

“你刚才描绘的图画让人看到一个过于强烈的对比。你的话非常美丽地勾画出一个优美的阿波罗(6)；他正好合乎你的理想，——高高的，蓝眼睛，有一个希腊式的侧影，很美。而你的眼睛，却看着一个伏尔甘(7)，——一个皮肤棕黑、肩膀宽阔的地道的铁匠，外加又是瞎眼，又是残废。”

(6)阿波罗，希腊罗马神话中的太阳神。他的名字常用来指年轻的美男子。

7)伏尔甘，罗马神话中的火神和司锻冶的神。他的名字常用来指铁匠。

“这我以前从没想到过；可是你确实很像火神，先生。”

“好吧，——你可以离开我了，小姐；可是在你走以前，”（他比以前更紧地抓住我。）“请你回答我一两个问题。”他顿了一下。

“什么问题，罗切斯特先生？”

接着就是盘问。

“圣约翰在知道你是他表妹以前就让你当莫尔顿的乡村女教师吗？”

“是的。”

“你常常看见他吗？他有时候来学校吗？”

“每天来。”

“他赞同你的计划吗，简？我知道这些计划会是聪明的，因为你是个有才能的家伙。”

“他赞同——是的。”

“他会在你身上发现许多他没料到的东西吧？你有一些技艺不是一般的。”

“这我倒不知道。”

“你说你在学校附近有一所小屋；他到那儿去看过你吗？”

“时常去。”

“晚上去吗？”

“去过一两次。”

停了一下。

“在发现你们是表兄妹以后，你同他和他的妹妹在一起住了多久？”

“五个月。”

“里弗斯和他家的女眷待在一起的时间多吗？”

“多的；后客厅既是他的书房，也是我们的书房；他坐在窗口，我们坐在桌边。”

“他读书读得多吗？”

“很多。”

“读什么？”

“兴都斯坦语。”

“他读的时候，你干什么？”

“开始，我学德语。”

“是他教你吗？”

“他不懂德语。”

“他什么也不教你吗？”

“教一点儿兴都斯坦语。”

“里弗斯教你兴都斯坦语？”

“是的，先生。”

“还教他妹妹吗？”

“不。”

“只教你？”

“只教我。”

“是你要求学的吗？”

“不是。”

“他要教你？”

“是的。”

又停顿了一下。

“他干吗要教你？兴都斯坦语对你有什么用？”

“他要我跟他一起去印度。”

“啊！现在我找到了事情的根源。他要你嫁给他是吗？”

“他向我求过婚。”

“那是虚构——一个要惹我烦恼的大胆捏造。”

“对不起，这是确确实实的事实；他不止一次向我提出，而且像你以前一样顽固坚持自己的意见。”

“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。你要我把这话说多少遍啊？我已经通知你离开，你干吗还要这样固执地坐在我的膝头上？”

“因为我坐在这儿觉得舒服。”

“不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不跟我在一块儿；它在那位表兄——那位圣约翰那儿。哦，在这以前，我还以为我的小简完全是我的！我还相信，她甚至在离开了我以后还爱着我呢；这想法是大量痛苦中的一丝甜蜜。尽管我们分别很久，尽管我为我们的离别淌过热泪，我可绝没想到，在我为失去她而悲痛的时候，她却在爱着别人！可是伤心也没用。简，离开我；去嫁给里弗斯吧。”

“那末，先生，甩掉我吧，——把我推开吧，因为我不会自愿离开你。”

“简，我永远喜爱你的声调；它还能使希望复活，它听上去是那么地真挚。我一听到它，它就把我带到一年以前。我忘了你已经建立了一个新的约束。可是，我不是傻瓜——走——”

“我得走到哪儿去呢，先生？”

“走你自己的路——和你选择的丈夫一起。”

“那是谁呢？”

“你知道的——就是那个圣约翰·里弗斯。”

“他不是我的丈夫，也永远不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱着一个叫罗莎蒙德的美丽的小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样地爱）。他要娶我只是因为他认为我可以成为一个合适的传教士的妻子，而她却不行。他善良而伟大，但是严厉；对我来说，却像冰山一样冷。他不像你，先生；在他身边，靠近他，和他待在一块儿，我都不感到快·活。他对我没有宽容——没有钟爱。他看不到我有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到几个有用的心灵上的特点。——那末，我必须离开你，到他那儿去吗？”

我不由自主地哆嗦起来，本能地更紧地搂住我那失明的、但是亲爱的主人。他微笑了。