<p>牧童继续偷吻着牧羊女，倒下的树干上的钟继续滴滴答答，报着分秒。</p> <p>迪莉娅，呆若木鸡，坐在那里，意识不到时间的流逝，她的堂妹妹紧紧偎依着她。知道自己的血竟在那不明身份的弃儿——那个“百元仔”——的血管里奔流，她惊恐交集，目瞪口呆了。关于这个“百元宝宝”纽约的人们早就偷偷儿地开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，瞎猜测了。这是她与光滑的社会表面的下侧的第一次接触。事情竟然是这样，她，迪莉娅-罗尔斯顿，竟在自己家里听到了这种事，而且还是受害者亲口讲的，她一想到这里，就感到恶心！因为夏蒂当然是受害者了——然而，是谁害的？她不说名字，迪莉娅就没法儿问了，对这件事的厌恶情绪封住了她的嘴。她的思绪顷刻间奔向夏蒂的过去；然而，除了乔-罗尔斯顿之外，她再也没有看到过一个男人的影子。可是，把乔与这件事联系到一起显然是不可思议的。那么就是南方的什么人了？不过，且慢，夏洛蒂离开这里的时候病着一边莉娅灵机一动，明白了那次害病的真情。明白了姑娘失踪的真情。然而，她的思绪又从那一类推测中退缩回来’本能地盯住她仍然能够把握的事情：乔-罗尔斯顿关于夏蒂的穷孩子们的态度。当然乔不能让她的妻子冒险把传染病带进家来——这是站得住脚的理由。她自己的吉姆也会这样想的；她当然也会同意他的做法。</p> <p>她的目光又转移到钟上，她看钟的时候总要想起克莱姆-斯彭德的，她突然感到纳闷——如果易地相处——如果她像复格蒂向乔提出要求那样，也向他提出要求，他会说什么呢。这事难以想象，然而闪念之间，迪莉娅把自己看成克莱姆的妻子，”她把她的孩子看成他的，她想象自己求他让她继续照料默西街马厩里的可怜的弃儿，她清清楚楚地听见他哈哈大笑，轻率地回答：“你到底为什么要问，你这小笨蛋？你把我看成那样的一个法利赛人①了？”</p> <p>①法利赛人：古代犹大教一个派别的成员，该派标榜墨守传统礼仪。基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。”</p> <p>是的，克莱姆-斯彭德就是这种脾气——宽容，莽撞，不顾后果，一时兴起尽干好事，却常常叫别人去垫背。“克莱姆有些贱，”吉姆曾经一字一板地说、迪莉娅-罗尔斯顿振作起来，把堂妹贴得更紧了。“夏蒂，告诉我，”她悄声地说。</p> <p>“再没有了。”</p> <p>“我是说，谈谈你自己的事……这件事……这……”克莱姆-斯彭德的声音仍然在她的耳边缭绕。“你爱过什么人，”她屏住气说。</p> <p>“是的，这已经过去了——现在只有孩子……我可以爱乔——用另一种方式。”夏蒂-洛弗尔把身子挺直、面色苍白，眉关紧锁。</p> <p>“我需要钱——为了我的孩子。我必须要有钱。要不，他们会把她送到孤儿院去的。”她停顿了一下，“不过不光是这一点。我想结婚——做一个妻子，像你们大家一样。我该疼乔的孩子——我们的孩子。生活并没有停止……”</p> <p>“是的，我想没有。可是你讲起话来，好像……好像……欺骗了你的那个人……”</p> <p>“谁也没有欺骗我。我是个孤苦伶｛T的人。我又遇到了一个孤苦伶仃的人。人们不见得都像你那么走运。我们俩穷得结不起婚……再说<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也决不会同意。就这样。有一天一…他告别前的某一天……”</p> <p>“他告别了？”</p> <p>“是的。他要出国了。”</p> <p>“他出国了——知道吗？”</p> <p>“他怎么会知道呢？他又不在这里住。他只是回来——回来看看家——只有几个星期……”她说到这里突然停住了，薄薄的嘴唇紧紧贴在一起，把秘密封住了。</p> <p>一阵沉默。迪莉娅茫然凝视着那大胆的牧童。</p> <p>“从哪儿来的？”她终于低声问道。</p> <p>“啊，那有什么关系？你又不懂。”夏洛蒂停住了，用的正是她结了婚的姐姐用怜悯的口气针对她的童贞的话。</p> <p>迪莉娅的脸上慢慢泛起了红潮。她感到那种反唇相讥给了她一种奇异的羞辱。她觉得自己羞愧难言，八点儿也不中用，就像一个<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>的姑娘一样无法对付夏洛蒂强加给她的可恶事件。然而突然之间，某种凶猛的女性的直觉挣扎着在她的心里苏醒过来。她硬着头皮瞅着堂妹的眼睛。</p> <p>“你不愿告诉我他是谁吗？”</p> <p>“那有什么用处呢？我给谁都没有讲过。”</p> <p>“那你干吗到我这儿来呢？”</p> <p>夏洛蒂石板似的面孔突然被泪水溶解了：“为了我的孩子……我的孩子……”</p> <p>迪莉娅没有留意她。“要是我不知道，我怎么能够帮助你呢？”她以干涩的声音坚持说道。她的心跳得异常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼儿上。</p> <p>夏洛蒂没有回答。</p> <p>“从哪儿来的？”迪莉娅固执地重复着这一问题。姑娘一听，长嚎一声，双手一扬，捂住了眼睛。”他总认为你会等他的，”她泣不成声地说，“可是后来，他发现你没有……你反而要嫁给吉姆了……他正好在坐船出发前才听到……直到明戈特太太要他把钟捎回来送给你当结婚……”</p> <p>“住口——住日，”迪莉娅嚷道，忽地一跳站了起来。她一直逼着叫妹妹坦白，现在已经坦白了，她却感到这种坦白是无缘无故、不成体统地强加给她的。难道这就是纽约，她的纽约，她的安全友好伪善的纽约？难道这就是詹姆斯-罗尔斯顿的家，这就是他的倾听败露丑事的妻子？</p> <p>夏洛蒂-洛弗尔也站了起来。“我就知道——我早就知道！现在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你干吗要逼着我说呢？我知道你永远也不懂，自从我进入社交界后，就一直喜欢他；这就是我不愿意跟别人结婚的原因。可是我知道我没有希望……除了你，别的人他连瞧都不瞧一眼。后来，就在他四年前回来的时候，却再也没有你等他了，于是开始注意起我来，对我献殷勤，给我讲他的生活，他的绘画……”她长长地吸了一口气，清了清嗓子。“过去了——一切都过去了。好像我既不恨他，也不爱他。现在只有孩子——我的孩子。他连知道都不知道——他为什么该知道呢？这不干他的事；除了我，与谁都不相干。可是你得想想办法，不能让我抛弃自己的孩子。”</p> <p>迪莉娅-罗尔斯顿站在那里，一声不吭，越来越感到可怕，便把目光从她妹妹身上移开。她已经失去了现实感，失去了安全和自我信赖的感觉。她一时冲动，对别人的要求充耳不闻，就像一个孩子把头捂起来，驱除半夜的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>一样。最后她把腰杆儿一挺，舌敝唇焦地说道。</p> <p>“可是你打算怎么办呢？你为什么到我这里来呢？你为什么把这一切都要告诉我呢？”</p> <p>“因为他爱过你！”夏洛蒂-洛弗尔结结巴巴地说；两个女人站着，面面相觑。</p> <p>泪水慢慢地涌上迪莉娅的双眼，滚下了她的面颊，湿润了她的焦唇。她的泪眼看见妹妹憔悴的面孔摇晃着，低垂着，活像一张水下快要淹死的人的脸。大致猜得出、隐约觉得到的事情，从她心里深不可测的地方涌起。有一阵子，几乎好像是这另外一个女人在给她讲她自己秘密的过去，把自己颤动的默默的心声诉诸于粗鲁的言词。</p> <p>正如夏洛蒂所说，最糟糕不过的就是，她们现在就得采取行动，一天都不能耽搁了。夏蒂是对的——如果与乔结婚就意味着抛弃孩子的话，那是绝对办不到的。可是，无论如何，如果不把事实真相告诉他，她怎么能跟他结婚呢？他会不会在听到这些情况后把她遗弃呢？这些问题都令人痛苦地在迪莉娅的脑子里旋转，中间却不停地闪现出孩子的影像——克莱姆-斯彭德的孩子——在一个黑人小屋里靠施舍长大，或在人们称为孤儿院的灾难之家里群居。不：孩子第——她身体上的每根纤维都能感觉到她。然而，她该怎么办呢？应当跟谁去商量？应当怎样劝说这个以克莱门特的名义到她这里来的可怜虫呢？迪莉娅绝望地扫了周围一眼，然后转向她的堂妹妹。</p> <p>“你得给我时间。我得想一想。你不应当跟他结婚——可是一切都要安排停当；结婚礼物……会有一场丑闻的……那可要洛弗尔奶奶的命了……”</p> <p>夏洛蒂低声说：“来不及了。我现在就得决定。”</p> <p>迪莉娅把双手压在胸脯上。“我给你说，我必须想一想。我希望你回家去。要不，就呆在这儿，可不能叫你妈看见你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在这间房子里，等我回来再说。”她已经把衣橱打开了，正在伸手取一顶便帽和一条粗厚的<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>。</p> <p>“呆在这儿？可你上哪儿去呀？”</p> <p>“我不知道。我想走一走——吸点新鲜空气。我想我要一个人走走。”迪莉娅像患了热病似的摊开了佩兹利细毛披巾，系好了帽子和<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>，把戴着露指手套的手往皮手筒里一戳。夏洛蒂一动也不动，坐在沙发上像个哑巴似的瞪着她。</p> <p>“你要等着，”迪莉娅在门槛上再次叮咛。</p> <p>“好的，我等着。”</p> <p>迪莉娅关上门，匆匆下了楼梯</p>