<p>她说她不知道上哪儿去，这可是说了实话。她只是想躲开夏洛蒂令人难堪的脸，离开她那直接的悲剧气氛。外面。露天下，也许想事儿容易一点。</p> <p>绕过公园栏杆时，她看见她的面色红润的孩子们正在保姆的监护下玩耍，一起还有其他一些住在<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>周围的人们的娇生惯养的孩子，小姑娘戴着方格绒帽子，披着白披肩，男孩子戴的是苏格兰帽，穿的是绒面呢短上衣。他们看上去多么愉快活泼啊！保姆瞧见了她，但她摇了摇头，向大家招了招手，就急急忙忙走了。</p> <p>她走啊走的，穿过一条条熟悉街道，冬天明媚的阳光把它们装扮起来了。下午还早呢，先生们回去上班才有一个小时，’欧文街和联邦<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上行人稀少。迪莉娅穿过<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>向百老汇走去。</p> <p>默西街上的洛弗尔家的住宅是一座坚固的老式砖房。紧挨着的是一个大马厩，门朝一条小巷开着。迪莉娅到英国度蜜月去的时候，就听说这条巷子叫做“马厩”。她拐进小巷，走进马厩院，推开了一扇门。一间破破烂烂、刷过白灰的房子里，十来个孩子围着一个火炉。玩着破玩具。管理孩子的那个爱尔兰女人正在一张断了腿的松木桌子上裁小衣服。她抬起一张和蔼的脸，认出迪莉娅就是跟夏洛蒂小姐一起来看过一两次孩子的那位太太。</p> <p>迪莉娅站住了，显得十分尴尬。</p> <p>“我——我来问问你是不是需要什么新玩具，”她结给巴巴地说。”</p> <p>“要啊，太太。还需要许多别的东西，不过夏洛蒂小姐给我叮咛，不得向来这里看可怜的宝贝儿的太太们乞求。”</p> <p>“啊，你可以向我乞求的，布里吉特，”罗尔斯顿太太笑眯眯地回答。“让我看看你的孩子——好久没有来这里了。”</p> <p>孩子们已经不玩了，他们缩在保姆的身边，张着嘴巴瞪着这位有钱的衣服——的太太。一个小姑娘长着一双浅褐色的眼睛，脸蛋儿通红，穿着方格子羊驼毛外衣，’上面钉的假珊瑚扣子迪莉娅仍然记得。这些扣子是夏洛蒂初入社交界那年穿的“最讲究的衣眼”上的。迪莉娅站住把这个孩子抱起来。她的鬈发也是褐色的，跟眼睛的颜色一模一样——谢天谢地！而且这双眼睛也有同样的小绿斑浮现在透明的眼球上。迪莉娅坐下来，小姑娘站在她的膝盖上，一本正经地拨弄她的表链。</p> <p>“啊，太太——兴许她的鞋会踩脏您的裙子，这里的地板一点也不干净。”</p> <p>迪莉娅摇了摇头，把孩子紧紧贴在她身上。她把其他呆呆地望着的孩子和他们的看守人都忘了。她膝上的这个小家伙是另一种材料制成的——她不需要方格羊驼呢和珊瑚扣把她挑选出来。她的褐色的鬈发有几处垂在高高的前额上，跟克莱门特-斯彭德的一模一样。迪莉娅把一张火辣辣的脸贴在那前额上。</p> <p>“孩子要我可爱的黄表链儿吗？”</p> <p>孩子要了。</p> <p>迪莉娅把金链子解下来，挂在小姑娘的脖子上。别的孩子们都拍着手挤过来，可是小姑娘显出深深的酒窝儿，继续不声不响地玩弄着链子。</p> <p>“啊，太太。你可不能把那条漂亮的链子挂在小蒂妮的脖子上，她回到黑人那儿去时……”</p> <p>“她叫什么？”</p> <p>“他们管她叫蒂娜，我想。那不大像个基督徒的名字。”</p> <p>迪莉娅默默无语。</p> <p>“我说呀，她的脸蛋儿太红了。她还动不动就咳嗽。接二连三地感冒。喂，蒂妮，把太太放开。”</p> <p>迪莉娅把两条嫩弱的胳膊松开，站了起来。</p> <p>“她不想放您走呢，太太。夏蒂小姐今天没有来，小家伙就像丢了魂儿一样。她不像别的孩子那样玩……蒂妮，你瞧瞧，你戴的那条可爱的链子……哎，哎呀……”</p> <p>“再见，克莱门蒂娜，”迪莉娅屏住气悄悄地说。一她亲了亲那浅褐色的眼睛、那长着鬈发的头顶，眼泪夺眶而出，便急忙把<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>拉了下来。在马厩院里，她用自己的绣花大手帕把眼泪擦干，迟疑不决地站着。然后迈开坚定的步伐朝家里走去。</p> <p>房子还是她离开时的那个样子，只不过孩子们已经回来了；她沿着走廊回寝室去时，听见孩子们在儿童室里嬉戏。夏洛蒂-洛弗尔僵直地坐在沙发上，还是迪莉娅离开时的那副样子。</p> <p>“夏蒂——夏蒂，我想好了。听着，不管出什么事，孩子可不能跟这些人一起呆了。我打算收留她。”——</p> <p>夏洛蒂站了起来，显得高大而苍白。她那瘦脸上的眼睛变得那样黑，活像一具骼髅里的两个鬼窟窿。她张开嘴要说话，随后又猛地拿起自己的手绢儿捂住了嘴，又一屁股坐了下来。一股红色的细流通过手绢滴到她的毛葛裙子上。</p> <p>“夏洛蒂——夏洛蒂，”迪莉娅尖叫起来，跪倒在妹妹身旁，夏洛蒂的头向后一仰，靠在沙发垫上，细流停止了。她闭着眼睛。迪莉娅从梳妆台上抓起一个香料嗅瓶，抵着她撮拢到一起的鼻孔。房间里充满了一种浓烈的香气。</p> <p>夏洛蒂的眼皮儿抬了起来。“别怕，有时候我还是吐血——不过不太经常。我的肺快好了。可是还是害怕——”</p> <p>“不，不，不要害怕。我告诉你我全想好了。吉姆打算让我把孩子领过来。”</p> <p>姑娘有气无力地把身子支撑起来。“吉姆？你给他讲了？你到他那儿去了？”</p> <p>“没有，宝贝儿。我只是去看看孩子。”</p> <p>“啊，”夏洛蒂呜咽起来，头又靠了回去。迪莉娅拿起自己的手帕，把妹妹脸上如雨的泪水擦去。</p> <p>“你不能哭，夏蒂；你得勇敢一点。你的小姑娘和他的——你会怎么想呢？可是你得给我时间。我得按自己的办法安排这件事……只是要信任我……”</p> <p>夏洛蒂的嘴唇微微动了动。</p> <p>“眼泪……不要擦，迪莉娅……脸上有眼泪，我觉得舒畅些……”</p> <p>姐妹俩还是紧紧偎依在二起，默默无语。镀金钟滴答滴答，用分、刻、半小时、一小时计量着她们默默的思想交流。时近黄昏，天色暗下来了，她们的影子越伸越长，伸过阿克明斯特地毯的花环和宽阔的白床上，有人敲了一下门。</p> <p>“孩子们等着做饭前感恩祷告呢，太太。”</p> <p>“好的，伊丽莎，你看着做吧。我随后就来。”保姆的脚步声消失后。夏洛蒂-洛弗尔从迪莉娅的拥抱中抽出身来。</p> <p>“现在我可以走了，”她说。</p> <p>“你不是太虚弱了吗，亲爱的？我派一辆马车送你回家。”</p> <p>“不，不，那会把<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吓坏的。现在我喜欢摸黑走走路。过去，有时候我总觉得世界是一团刺目的光芒。有些日子，我想太阳永远不落了。而且夜里还有月亮。”她把双手搭在堂姐姐的肩膀上。“现在不一样了。过不了多久，我就不会憎恨光明了。”</p> <p>两个女人相互亲了亲，迪莉娅小声说：“明天。”</p>