第二部 中部标准时间下午八点半到十一点 第二节 --航空港.
<p> 2</p>
<p> 弗农·德默雷斯特打开碗柜，靠后一站，长长地、轻轻地吹出一声口哨。</p>
<p> 他还是在女服务员街桂温·米恩寓所的厨房里面。桂温洗完淋浴还没有出来，他在等着的时候，照着她说的，把茶沏上。在寻找杯碟的时候，他打开了碗柜门。</p>
<p> 出现在他面前的是四格排得紧紧的瓶子。全部是一盎司半装的微型瓶酒，是航空公司为飞行途中的乘客预备的。全都是没有打开过的，大部分酒瓶上面在酒牌子的上方贴有航空公司的小标签。德默雷斯特很快地算了算，估计近三百瓶。</p>
<p> 过去他在女服务员的寓所里也见到过航空公司的这种烈性甜酒，但从来没有一下看到这么多。</p>
<p> “我们还有一些在卧室里藏着，”桂温活泼泼地在他身后说话。“我们攒着打算开酒会用的。我看是够开一次酒会的了，你说呢？”</p>
<p> 他转过身来，她是悄悄地走进厨房里来的。自从两人发生关系以来，他每次看见她，总觉她清新魅人。每次见到她，就会产生一种强烈的疑问，他究竟算不算已经占有了她？象他这样的人，对付女人从来都是具有十分把握的，产生这种感觉颇不寻常。她穿着合身的制服裙和罩衫，显得格外年轻。</p>
<p> 颧骨高高的，浓而乌黑的头发在厨房灯下发出光泽，脸蛋微仰，热情奔放。</p>
<p> 一对墨黑深沉的眼珠在瞅着他，带着不加掩饰芳心默许的笑意。“你可以狠狠的吻我，”她说，“我还没有化妆哩。”</p>
<p> 他笑了笑，她那清脆悦耳的英国口音又一次让他听了觉得舒服。桂温掌握了英国人讲话声调中最美妙的地方，避免了最糟糕的地方。这是每一个从英国上流社会私立学校里出来的姑娘约摸都学会了的。有时，弗农·德默雷斯特就专门逗她说话，为的是听她讲话是一种乐趣。</p>
<p> 现在两人谁也没有说话，彼此搂得紧紧的，她的双唇热切地接应他的。</p>
<p> 大约过了一分钟，桂温挣脱了他。“不”她坚决地说。“不，弗农心肝，这里不行。”</p>
<p> “干吗不行？时间够的。”德默雷斯特的声音有点沙哑，有点迫不及待。</p>
<p> “告诉你吧——我要和你谈谈，我们没有时间又说话又那个。”桂温把她那件从裙子里钻了出来的罩衫重新拉拉好。“气人！”他抱怨说。“都是你叫人上了火，却又……噢，好吧；那就等到了那不勒斯再说。”他较为温存地再次吻她。“我们在去欧洲的一路上，你可以想象得出我在驾驶舱里，一直在受‘煎熬’。”“我还要让你上火，我保证。”她笑出声来，紧紧地偎看他，她那细长的手指掠过他的头发，又抚摸他的脸。他哼了哼。“我的天！——你这会儿就在叫人上火啦。”“那就到此为止吧。”桂温把他那兜着她的腰的双手捉住，坚决地把这双手从她身上推开。她转过身子，走近他方才往里张望的碗柜。</p>
<p> “嘿，等一等。那些东西怎么办？”德默雷斯特指指上面贴有航空公司标签的那些微型瓶酒。</p>
<p> “是这些吗？”桂温对这四格挤得满满的架子打量了一下，眉毛一扬，然后换成一副委屈的神情。“不就是乘客们不要了的一点点喝剩了的陈年老古董吗？机长先生，难道你要打报告说我拿了喝剩的东西不成？”</p>
<p> 他提出怀疑：“有那么多喝剩的？”</p>
<p> “自然喽。”桂温捡起一瓶“御林军”牌的杜松子酒，把它放下，又看了看一瓶加拿大“总会”牌威士忌。“航空公司有一点值得称道，他们总是挑名牌的买。来一瓶，怎么样？”他摇摇头。“你不是不知道。”</p>
<p> “对，我知道。可是瞧你这一副不以为然的神气。”“我是怕你给人抓住。”</p>
<p> “谁也不会给抓住。几乎人人都是这样干的。告诉你吧——每一个头等舱的乘客可以享用这种小瓶酒两瓶，可有些乘客就只要一瓶，经常还有人一瓶也不要。”</p>
<p> “按照规定，没有开过的，你们都要交回。”</p>
<p> “啊，看在老天爷份上！我们不就这样做的吗？送回几瓶装装门面，其余的都给姑娘们分了。这是烈性甜酒，其他剩下的酒也是这样。”桂温吃吃地笑出声来。“我们老指望乘客在旅行快要结束之前要添酒。这样，我们可以堂而皇之开一瓶新的，倒出一杯……”</p>
<p> “我懂。把剩下的带回家去？”</p>
<p> “你要开开眼吗？”桂温打开另一个碗柜的门。里面是一打装得满满的酒瓶。</p>
<p> 德默雷斯特咧嘴一笑。“我真傻。”</p>
<p> “这些不全是我的。我同房间的，还有隔壁屋子里的一个姑娘，都在攒，我们计划要举行一次酒会。”她挽着他的手臂说：“你来，怎么样？”</p>
<p> “要是请我，我就来。”</p>
<p> 桂温把两个碗柜的门全关上。“会请你的。”</p>
<p> 两人在厨房里坐下，她把他沏好的茶往杯里倒。他赞赏地看着她斟茶。</p>
<p> 桂温有办法把这种随随便便的场合变得象个动人的场面。</p>
<p> 他带着好玩的神情看她打开另一个碗柜，从碗堆里取出茶杯来，茶杯上都标有环美航空公司的徽记，全是公司在飞行途中使用的那种杯盘。他觉得方才实在不必对公司那些瓶酒如此认真；说到底，空中女服务员捞点“外快”</p>
<p> 并不是什么新鲜事。使他吃惊的是囤积的数量的确惊人。</p>
<p> 他知道，所有的空中女服务员，在刚开始这一生涯的时候，就发现在飞机上的厨房里稍微打一下算盘，可以减轻家里的日常开支。她们学会上飞机的时候，带上私人的手提行李袋，里面一半是空的，好装剩下来的食物，尽是些最高级的东西，因为航空公司采购的全部是上品。一个热水壶，上飞机的时候是空的，可以用来装多出来的流质——鲜奶油甚或已经倒进杯子里的香槟酒。德默雷斯特有一次听说，如果一个空中女服务员非常精明，她可以把自己每星期的伙食费省下一半。只是在国际航线上，姑娘们才比较慎重，因为在国际航线上，法律规定全部食品——无论吃过与否——在飞机着陆后必须立即烧化。</p>
<p> 所有的航空公司都有规定严禁这一切勾当，可是这样的事依然继续发生。</p>
<p> 这些空中女服务员还心里有数，每次飞行结束，机舱内可以移动的设备是从来也不加清点的。原因之一是公司根本没有这个时间；另一个原因是，蒙受一些损失比大惊小怪的搞清点花费还小一些。因此，许多女服务员就把家用东西大量地往回拿，其中有毛毯、枕头、毛巾、麻布餐巾、玻璃杯、银餐具。弗农·德默雷斯特老在女服务员的窝里泡，那里的大部分的日常生活用品看来都是来自航空公司的。</p>
<p> 桂温打断了他的思绪。“我要对你说的是我怀孕啦，弗农。”</p>
<p> 她说得如此随便，乍一听，未能留下什么印象。他茫茫然地回答。“你怎么？”</p>
<p> “怀孕——怀孕。”</p>
<p> 他烦躁地顶了回去，“我知道啦。”他的头脑还在摸索。“你肯定吗？”</p>
<p> 桂温格格一笑——那吸引人的银铃也似的笑声——一面呷着她那杯茶。</p>
<p> 他觉得她是在开他的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。他同时又感到她从来也没有象现在这样妩媚，这样可人意儿。“你方才说的那一句话，宝贝，”她提醒他说，“可是个口头禅。我所看到的每一本书里，一提到这样的场面，男的总是问：‘你肯定吗？’”</p>
<p> “哦，我真该死，桂温！”他提高了声音。“你是？”“当然是，要不然，我这会儿也不会这样对你说。”她把头对他面前的茶杯一扬。“还来点茶吗？”</p>
<p> “不要！”</p>
<p> “事情的经过很简单，”桂温安详地说。“那一次我们在旧金山小作勾留……你还记得吗？——我们就住在诺勃山上的那家豪华的旅馆里面，那家可以眺望景色的，叫什么来着，那旅馆？”</p>
<p> “费芒。对，我记得。说下去吧。”</p>
<p> “唉，我大概是大意了。我早就不在吃避孕药了，因为吃了人发胖。我以为那天我不必采取什么预防措施，但是结果证明我错了。不管怎样，由于我粗心大意，现在我里面有了个小不点儿的弗农·德默雷斯特，看来要一天大似一天了。”在一阵沉默之后，他尴尬地问道：“也许我不该这样问……”</p>
<p> 她打断了他的话。“你该问的。你有权利问。”桂温那对黑而深的眼睛以一种非常坦白的神色看着他。“你想知道有没有别人，我能否肯定是你？</p>
<p> 对吗？”</p>
<p> “你听我说，桂温……”</p>
<p> 她伸过手去摸他的手。“你不用不好意思。换了我是你，我也要问的。”</p>
<p> 他做了个不太高兴的姿势。“别说了。对不起。”</p>
<p> “可是我要告诉你。”她讲得稍快一些，信心不是太足。“没有别人，不可能。你懂吗？我算是爱上你啦。”她第一次让眼睛往下垂，接着说：“我认为我过去……我知道我过去……就爱你。我是说——即使我们在旧金山那次以前，我在想起这件事的时候，我是高兴的，因为如果你有了他的孩子，你就应该是爱他这个人的。你说是吗？”</p>
<p> “你听我说，桂温。”他把他自己的手盖住她的双手。弗农。德默雷斯特的一双手坚强有力而又敏感，习惯于承担责任、指挥别人，同时又是精确而又温柔的。现在他这一双手是温柔的。凡是他放在心上的女人总能在他身上产生这种影响，这同他和男的打交道的时候那种斯文中带着唐突正好形成对比。“我们该认真地、好好地谈一谈，作出一些计划。”现在，一开始的那种惊异已经过去，他的思路变得有条理起来了。下一步该怎么办，事情就是这样明显。</p>
<p> “什么也不用你去办。”桂温把头抬了起来，她的声音是克制的。“你也不用发愁，怕我不好说话，怕我让你下不了台。我不会的。当初我就知道这样下去会碰上什么问题，我知道这种事情可能会发生。可我没有料到真会发生，但就是发生了。今天晚上，我不得不告诉你，因为那是你的孩子，他是你的一部分，应该让你知道。现在你已经知道了。我还要告诉你不用担心。</p>
<p> 我打算自己来解决这个问题。”</p>
<p> “别胡说了，我当然要管的。难道你以为我会躲开，啥也不管？”他认为重要的是要快；弄掉不想要的胎儿有个秘诀，那就是对这个小叫花要处理得早。他不清楚桂温对堕胎是否存在宗教上的顾虑。她从来没有说过信什么教，不过有时候，有些完全不象是有宗教信仰的人却是个非常虔诚的教徒。</p>
<p> 他问她：“你是天主教徒吗？”</p>
<p> “不是。”</p>
<p> 这就好办了，他想。也许立刻飞瑞典是个解决的办法，只要桂温能到那里去呆几天就得啦。环美航空公司会帮忙的，所有的航空公司一直都是这样的，只要公司本身没有正式卷进去就行——“堕胎”这个词儿只可意会，却绝对不能言宣。如果这样办，桂温可以搭环美的班机免费去巴黎，然后用职工对等交换乘机证换乘法航去斯德哥尔摩。当然，即使人到了瑞典，还有一笔非常惊人的医药费。航空公司的人员曾经流传过这样的一个笑话，说瑞典人在把海外来的堕胎顾客送进诊所的同时，还把他们象送进洗衣铺似的，给弄得精光，什么也不剩。在日本，全部费用肯定要便宜得多。许多航空公司的女乘务员飞到东京，在那里堕胎，只要花五十美元。这种堕胎据说是治疗性的，但是德默雷斯特总觉得靠不住；瑞典还是瑞士比较可靠一些。有一次，他曾经说过，他要是让一个女乘务员怀了孕，他将让她得到第一流的医疗。</p>
<p> 从他自己的角度来看问题，桂温在这个当口怀孕，可真是件麻烦事。原来他家里的房子正在扩建，而且已经超出了预算。他一想起这件事，心情本来就不愉快。是啊，他不得不卖掉手里的一些股票，可能就卖掉通用动力公司的股票吧。他在这些股票上赚了不少钱，现在该是拿赢利的时候了。等他从罗马、那不勒斯回来，得马上通知他的经纪人。</p>
<p> 他问道：“你还跟我去那不勒斯吗？”</p>
<p> “当然去，我一直在盼着。而且我新买了一件薄纱睡衣。明天晚上让你看看。”</p>
<p> 他从桌子边站了起来，笑道：“你真是个不怕羞的、淘气妞儿。”</p>
<p> “是个不怕羞、有了身孕的淘气妞儿，她不怕羞地爱着你。你爱不爱我？”</p>
<p> 她走到他身旁，他亲了亲她的嘴、脸、耳朵。他用舌尖探了探她的耳背，感到她的双臂紧紧地搂着他作出反应。于是他低声地回答说：“那还用说，我爱你。”他心里想，此时此刻，他说的是真心话。</p>
<p> “弗农，亲爱的。”</p>
<p> “怎么啦？”</p>
<p> 她的脸颊轻轻地贴着他的脸颊。从他肩上传来了她压低了的声音。“我说的是心里话。你不用管我。不过你要是真愿意管，那是另外一码事。”</p>
<p> “我要管的。”他决定在去空港的路上，试探一下她是否愿意堕胎。</p>
<p> 桂温挣脱了他，看了看表。八点二十分。</p>
<p> “到时间了，机长先生。我们还是走吧。”</p>
<p> 在车上，德默雷斯特对桂温说：“其实你不用担什么心，这一点我看你是清楚的。航空公司对它们的女乘务员怀孕这种事已经是习以为常的了。这种事情经常发主。我看到最近有一个报告说，全国航空公司平均每年有百分之十。”</p>
<p> 他们两人之间的讨论，变得越来越就事论事了，他对这一点感到满意。</p>
<p> 这样就对头！重要的是把桂温从感情上引开，不让她在孩子身上瞎起哄。如果她真要变得感情用事，那么种种尴尬的事情都可能会发生，那就无法按照常情办事。德默雷斯特对这一点心里是清楚的。</p>
<p> 他谨慎小心地开着他那辆默塞地斯牌汽车，灵巧而又稳妥。他在控制任何一种机械的时候，包括汽车和飞机，这种指触已经成为他的第二天性。他从空港开车去桂温寓所的时候，郊区的街道刚扫干净，现在又厚厚地盖了雪。</p>
<p> 雪还在继续不断地下，在没有建筑物遮挡着的地方，凡是风能吹到的地方，积雪愈来愈深。德默雷斯特机长小心翼翼地躲开那些较大的雪堆，生怕车会陷了进去。在他抵达环美航空公司有顶篷的停车场之前，他无意中途下车。</p>
<p> 桂温踡缩在他旁边的凹背皮椅里面，有点难以置信他说：“每年一百个女乘务员里头，有十个怀孕的，这是真的吗？”</p>
<p> 他说是这样。“即使每年略有出入，但总是相当接近这个数字。对了，避孕药算是稍稍改变了这一情况。不过据我所知，变化不象人们想象的那么大。我是个工会干部，我能看到这种材料。”</p>
<p> 他等着桂温发议论，可是桂温没有作声。他接着说下去：“你不要忘了，航空公司的女乘务员多半是年轻的姑娘，有的是从乡下来的，有的是城市里的小户人家出身。她们是在冷冷清清的环境中长大的，生活一般。突然间，她们弄到这份迷人的工作，到处旅行，接触的都是些有意思的人物，住在最高级的旅馆里面。这是她们破题儿第一遭尝到安逸生活的滋味。”他笑了笑。</p>
<p> “偶然，这破题儿第一遭尝到的甜头，会在杯子里留下一些沉淀物。”</p>
<p> “说这样的话，下流！”自从认识她以来，这是他第一次看到桂温这样生气。她忿忿地说：“听你的口气，优越感真够厉害的，真是个男子汉。如果说，我的杯子里，或者我的身子里有任何沉淀物的话，让我提醒你，那是你的沉淀物。即使我们不打算让它留在那里，我认为我可以找出一个比这个中听一些的名字。还有，如果你是在把我和那些你所说的姑娘，那些从乡下来的，那些‘小户人家出身’的混为一谈，我不要听这种混账话，一点也不要听。”</p>
<p> 桂温双颊绯红，眼睛闪着怒火。</p>
<p> “嗨！”他说。“我喜欢你这个劲头。”</p>
<p> “那好，你就再说下去，比这更好看的还在后面。”</p>
<p> “难道我就坏到这个地步？”</p>
<p> “没法容忍。”</p>
<p> “那好，我道歉。”德默雷斯特把车速放慢，在交通灯前停下，那红色的灯光在纷飞的雪片中闪闪发亮，形成无数道反光。两人默不作声地等着，直到指挥灯象圣诞卡片上变幻的颜色那样，一霎眼变成绿色。在车子重又开动之后，他赔着小心地说：“我并没有把你跟别人混为一谈的意思，你是个例外。你是见过世面的人，只是一时大意了。这是你自己说的。我看咱俩都大意了。”</p>
<p> “就这样吧。”桂温的怒气在逐渐平息。“不过再也不要把我和那些人扯在一起。我是我，我不是别的什么人。”</p>
<p> 两人沉默了一阵子。桂温若有所思地说：“我看我们可以这样叫他。”</p>
<p> “叫谁，怎么叫？”</p>
<p> “你让我想起我早先说过的——关于我里面的那个幼小的弗农·德默雷斯特。要是我们这个孩子是个小子，我们可以称呼他小弗农·德默雷斯特，这是美国人的叫法。”</p>
<p> 他对自己的名字从来也不感兴趣。现在他开腔了。“我不愿意我的儿子……”说到这里就停了下来。事情不妙。</p>
<p> “桂温，我方才是在说航空公司对这样的事已经习以为常了。你知道不知道那妊娠三点方案？”</p>
<p> 她简短地说了一声：“知道。”</p>
<p> 桂温自然是知道的。大部分女乘务员都知道，如果她们中间有谁怀了孕，只要本人同意某些条件，公司能帮些什么忙。在环美，人所熟知的有个名之为“3-PPP”（妊娠三点方案的英文缩写。译者注）的制度。别的公司各有不同的名称，办法也稍有不同，但原则都是一样的。</p>
<p> “我知道有些姑娘们利用那3-PPP，”桂温说，“我没有想过我也要利用它。”</p>
<p> “别的人大多不需要这一个，我看是这样。”他又找补一句：“不过你也不必担心。这种事情航空公司是不会大肆宣传的，总是悄悄地进行的。我们的时间怎么样？”</p>
<p> 桂温把她的手表凑在仪表板的灯光下面。“时间没问题。”</p>
<p> 他小心地把他的默塞地斯汽车转入一条中间车道，判断了一下他的车在这湿而多雪的路面上有多大的牵引力，然后超越一辆其声隆隆的多种用途卡车。有几个人，大概是抢险人员，把身子贴在卡车的两侧，随车行进。这些人看上去疲乏困惫，身上湿漉漉的，没精打采。德默雷斯特在琢磨，如果他们听说他和桂温就在几个小时以后将置身于那不勒斯温暖的阳光之下，不知道会作何感想。</p>
<p> “我说不上，”桂温说，“我说不上我是不是会这样做。”</p>
<p> 桂温和德默雷斯特都懂得公司当局搞那个妊娠方案的用心。没有一家航空公司愿意由于为某种原因失去它的女乘务员。训练这些女乘务员要费很多钱，训练出一个合格的女乘务员，意味着一大笔投资。还有：一个合式的姑娘，长得好看、有气派、有个性，是不可多得的。</p>
<p> 这个方案的实施是既切合实际而又简便的。如果一个女乘务员有了身孕而又不打算结婚，在她妊娠状态解除以后，显然可以恢复原来的工作，公司通常也总是乐意她回来。因此，就订出了这样的办法：她可以留职公休。关于她本人的福利，公司的人事部门设有一个科，专司其事。这个科的任务之一就是帮助当事人安排医疗或养病的场所，地方可以在这个姑娘的住家附近或者稍远一些，由她自己挑选。航空公司还在心理上对她进行帮助，让她知道有人在关心着她，照顾她的利益。有时还可以安排贷款。随后，如果这个女乘务员产后不好意思回原单位，她可以悄悄地调到另一条她自己选择的航线上去。</p>
<p> 作为交换条件，航空公司要求这些女乘务员作出三项保证，这就是三点孕妊方案那个名称的由来。</p>
<p> 第一，在她怀孕期间的任何时候，她必须让公司人事部门知道她的行踪。</p>
<p> 第二，她必须同意在孩子出生以后，立刻把孩子交给别人收养。本人永远不得获悉孩子的养父母是谁；这样，这个孩子将完全在她的生活中消失。</p>
<p> 当然，航空公司保证按照正当的过继程序办事，替孩子找到一个很好的人家。</p>
<p> 第三，在开始实施三点方案的时候，这个女乘务员必须将这孩子的父亲的姓名告诉航空公司。她说出这个人的名字后，人事部门的一个代表——富有处理这类事务的经验的人——马上会去找上孩子的父亲，目的是为这个姑娘取得金钱上的资助。人事部门的代表所要取得的是一项书面保证，同意拿出足够的钱来支付医疗和养病场所的费用。并且，可能的话，支付这个女乘务员工资损失的一部分或全部。航空公司在进行这些安排的时候，总是希望大家客客气气，不要大事声张。不过，迫不得已的话，公司方面是可以变得很不客气的，利用它们作为一个法人的相当强大的影响，对不愿意进行合作的个人施加压力。</p>
<p> 如果孩子的父亲是个飞行机组人员，是个机长，是个第一驾驶员，或是个第二驾驶员，公司就不大需要采取不客气的手段。在这类情况下，孩子的父亲总是希望不要声张出去，公司方面温和的劝告就能解决问题。公司方面也确实做到不事声张。临时性的抚养费用的支付办法可以是各式各样的、合乎情理的，如果本人同意，公司可以在发给本人的工资支票中定期扣除。为了照顾本人，避免他家里人提出难堪的问题，这项扣款总是放在“个人杂支”</p>
<p> 这个项目下面的。</p>
<p> 通过这个办法收到的钱，全部付给那个怀孕的女乘务员。航空公司办理这种事情所需的开支不予扣除。</p>
<p> 德默雷斯特说：“这个方案的全部意义是使你感到你不是无依无靠的，而是有各种各样帮助的。”</p>
<p> 到目前为止，他一直小心在意，避免提出任何有关堕胎的事。这是另外一个问题，因为任何一家航空公司都不愿意也无法直接卷入安排堕胎的事。</p>
<p> 女乘务员的主管人，总是对提出这类事的人，就这方面非正式地出些主意，因为这些主管人通过别人的经验，知道如何进行这种安排。如果一个姑娘决意要堕胎，主管人的目标就是保证手术是在安全的医疗条件下进行的，不惜一切代价，决不去找那些容易出事的、名誉不好的医生，只有实在急得没有办法的人有时才去找这样的医生。</p>
<p> 桂温好奇地瞅着她的伴侣。“告诉我一件事。你怎么对这种事情知道得那么详细？”</p>
<p> “我不是对你说了吗？我是工会干部……”</p>
<p> “你是民航驾驶员协会的人，是管驾驶员的。你和女乘务员毫无关系——至少在这方面没有什么关系。”</p>
<p> “也许没有直接的关系。”</p>
<p> “弗农，你从前出过这种事……让一个女乘务员得了身孕……弗农，有没有？”</p>
<p> 他勉强地点点头。“有过。”</p>
<p> “把女乘务员的肚子弄大，对你来说，真是轻而易举，都是些你方才说过的、容易上当受骗的乡下姑娘。她们多半也是些‘城市里的小户人家’出身的吧？”桂温的声音颇有愠意。“一共有过几个？两打，一打？告诉我个整数，让我有个数就行了。”</p>
<p> 他叹了口气。“一个，就一个。”</p>
<p> 当然，他一直非常走运。再有好几个本来也是完全可能的。不过他说的也是事实。哦……近乎事实。另外还有一次，不过小产了，这不能算进去。</p>
<p> 在快到空港的时候，还差不到四分之一英里的路程，交通密度开始增加。</p>
<p> 这个巨大的总站灯火辉煌，虽然今晚大雪把灯光弄模糊了，却仍然是火光冲天。</p>
<p> 桂温说道：“那个怀孕的姑娘。我并不想知道她叫什么。”“我也不会告诉你的。”</p>
<p> “她有没有利用那个玩意儿——三点方案？”</p>
<p> “利用了。”</p>
<p> “你没有管她的事？”</p>
<p> 他不耐烦地答道。“我早就说过了——你把我当成什么人啦？我当然管的。如果你一定要问，是公司从我的工资支票里扣除的，所以我才知道有这么一个做法的。”桂温笑道：“‘个人杂支’？”</p>
<p> “对。”</p>
<p> “你老婆知道吗？”</p>
<p> 他犹豫了一下后答道：“不知道。”</p>
<p> “孩子呢？”</p>
<p> “别人收养了。”</p>
<p> “它是个什么？”</p>
<p> “不就是个婴孩吗？”</p>
<p> “你清楚我问的意思，男的还是女的？”</p>
<p> “我想是个女的。”</p>
<p> “你想。”</p>
<p> “我知道是个女的。”</p>
<p> 桂温这样盘问使他感到有点不痛快。这种盘问重新勾起了他真想快点忘却的回忆。</p>
<p> 弗农·德默雷斯特把他的默塞地斯驶进空港那宽阔、气象万千的正门。</p>
<p> 这时候，两人都不声不响。在进门处的高空，在聚光灯的照耀下，有个未来派的抛物线形的圆拱，直冲云霄。这是一次全球性的设计竞赛中受到赞许的产物，据说它是航空界崇高理想的象征。前方是个道路、交叉道口、跨桥、地道的复合体，迂回曲折，令人叹为观止。原设计的意图是保证空港川流不息的车辆交通能以高速行进。不过今天晚上交通比往常要慢，这是三天大风雪造成的。许多雪丘占去了正常情况下可以使用的道路。铲雪车和翻斗车正在设法保持剩下的地区车辆畅通，然而却增加了这些地方的混乱。</p>
<p> 在几次短暂的阻塞之后，德默雷斯特把车转入工作人员使用的通向环美航空公司机库总场的道路。他们要在那里下车，换乘机组人员的大轿车，前往机场大楼。</p>
<p> 桂温坐在他身旁开始说话了。“弗农。”</p>
<p> “嗯。”</p>
<p> “谢谢你对我讲了实话。”她伸出手去摸他放在方向盘上靠近她这一边的那只手。“我能克服的。看来是事情来得太突然，一下有点受不了。我是要跟你去那不勒斯的。”</p>
<p> 他点头笑了笑，然后把手从方向盘上移开，紧紧地握住桂温的手。“我们这一次将是一次欢聚，我保证我们俩都一辈子也忘不了。”</p>
<p> 他决心要尽力而为，保证实现他的诺言。对他来说，这也不难做到。桂温一直在吸引着他，使他感到和她在一起，比起任何其他记忆中的人来，有更多的眷恋，精神上也接近得多。如果他不是早有妻室的话……他曾不止一次考虑和萨拉赫分手，另娶桂温。后来又放弃了这个念头。他认识不少同行，曾饱经沧桑——有些驾驶员遗弃了结褵多年的发妻，另找年轻的新欢。这些人往往到头来只落得一场空，还要负担大笔赡养费。</p>
<p> 他必须在他们的旅程中间，在罗马或在那不勒斯，和桂温再进行一次认真的讨论。到目前为止，双方的谈话并没有取得他想象中的那种进展，也还没有触及堕胎问题。</p>
<p> 与此同时，一想到罗马，就提醒他自己眼前还有更需要加以关心的一件事：由他来指挥环美的第2次班机。</p>