第十节 --苹果树.
<p>哈利德放下烟斗，两只手交叉着放在脖子后面，转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。</p>
<p>看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。挺对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能根本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了！他站起来，轻轻地说：</p>
<p>“好吧，我看你该睡啦。要不要我把火灭了？”</p>
<p>哈利德捉住他的手。</p>
<p>“我说不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”</p>
<p>艾舍斯特心里很乱，很受感动，他紧紧地握了握哈利德伸出的手，走下楼去。门廊里的门还开着，他走了出去，来到新月饭店前面的草地上。在十分幽暗的蓝色天空中，星星显得很明亮，星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特有的那种神秘的颜色，那是没有人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着一个花枝；在他闭上的眼睛面前，突然出现了梅根，胸前抱着那只棕色的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘，本来我可以——你知道。我没有对她做亏心的事，这我很宽慰！”他把头一偏，离开了那枝丁香，开始在草地上来回踱着。这时，在从草地两头射来的灯光下，一个灰暗的幻影一霎那间又出现了。他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼吸着的白光之下，河水在近边潺潺地流着，月亮把钢蓝色的闪光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影里。这里，夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和微波声；没有小鸟，没有猫头鹰，也没有蚊母鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着，白色的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香味儿充满空间。旅馆的一扇窗，高高的，亮着灯光；他看见一个人影移过百叶窗。他心头激动着最奇怪的种种感觉，一种单一的情感在兀自翻腾着、缠绕着、转侧着，好像春天和爱情被弄得心慌意乱，正在寻找出路，却又受到了阻碍。这个姑娘，她方才叫他弗兰克，她的手那么突然把他的手紧握了一下——这个如此冰清玉洁的姑娘，她对于这种任性而不合法的爱情会有什么想法呢？他蹲下去，盘着腿坐在草地上，背对着房屋，一动不动，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去做贼？窃取一朵野花的香味，然后——</p>
<p>说不定——把它扔了？“想起剑桥的一个姑娘，我本来可以——</p>
<p>你知道！”他把双手放在草地上，一边一只，掌心向下，使劲压着；草地还是温暖的——草刚刚有一点润湿，又软又牢靠又亲切。“我怎么办呢？”他想。也许梅根正站在窗口，看着窗外的花儿，在想他！可怜的小梅根！“为什么不呢？”他想。“我爱她！但是我——真的爱她吗？是不是仅仅因为她长得那么美丽而且又爱我，我才要她呢？我怎么办呢？”钢琴继续叮咚地响着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，好像着了迷似的。最后他站起来，手脚麻木，觉得很冷。</p>
<p>所有的窗里都没有灯光了。于是他进去睡觉了。</p>
<p>八一阵拳头敲门的咚咚声，把他从深沉得连梦也没有的酣睡中唤醒。一个尖锐的声音喊道：</p>
<p>“嗨！早饭预备好啦。”</p>
<p>他跳起来。在什么地方——？啊！</p>
<p>他看见她们已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他一下，说：</p>
<p>“我说，你要赶快，我们九点半就要出发了。”</p>
<p>“我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”</p>
<p>艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说：</p>
<p>“一定去！”</p>
<p>莎比娜附和说：</p>
<p>“你不去就没趣啦。”</p>
<p>弗蕾达站起来，走到他的椅子背后。</p>
<p>“你一定得去，要不然我可要拉你的头发了！”</p>
<p>艾舍斯特想：“好吧——</p>
<p>再等一天——仔细想想！再待一天！”于是他说：</p>
<p>“就去吧！你不用揪头发！”</p>
<p>“好呀！”</p>
<p>在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，大家玩着“捉拿马屁鬼”的游戏；他心头的愁闷都被欢乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里，他实在无心去想！他们赛跑、摔跤、赤着脚在浅水里走——</p>
<p>今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏，把带来的食物全部吃得干干净净。在回去的时候，坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他身上睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前，他从来没有看见过这三个淡黄色脑袋中的任何一个，这似乎是不能相信的。在火车里，他跟斯苔拉谈到诗歌，发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把自己喜爱的告诉了她，感到一种令人高兴的优越感；最后她突然用很低的声音说：</p>
<p>“菲尔说你不相信人死后还有灵魂，弗兰克。我想这是可怕的。”</p>
<p>艾舍斯特很窘，他低声说：</p>
<p>“我既不相信也不是不信——</p>
<p>我实在不知道。”</p>
<p>她迅速地说：</p>
<p>“这我可受不了。那样的话，活着还有什么用呢？”</p>
<p>看着那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉毛，艾舍斯特回答：</p>
<p>“我不赞成为相信而相信。”</p>
<p>“但是，如果人死后就没有灵魂的生活，那么为什么要希望<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>呢？”</p>
<p>说着，她正正地注视着他。</p>
<p>他不想伤她的感情，但是憋不住的支配欲使他又说道：</p>
<p>“一个人活着的时候，很自然地总是想永远活下去；这是生活的一部分。但是，也许就只是这么回事啦。”</p>
<p>“那么，你到底相信不相信圣经呢？”</p>
<p>艾舍斯特想：“现在，我可真的要伤她的感情了！”</p>
<p>“我相信‘山上的讲道’，因为它是那么美，而且是永远适用的。”</p>
<p>“可是你相信不相信基督是神圣的呢？”</p>
<p>他摇摇头。</p>
<p>她马上把脸向着窗子；他蓦地又想起梅根的祷告来，那是尼克告诉他的：“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，谁会为他祷告呢？她这时一定在等他，等他走过那个小巷哩。他突然想：“我真是个坏蛋！”</p>
<p>那天晚上，这个想法不断兜上他的心头，但是，正如并不是少见的那样，每次这样想时的沉痛却愈来愈淡，直到最后，仿佛做坏蛋几乎是理所当然的了。而且，说来奇怪，他不知道到底是决心回去看梅根，还是决心不回去看她，才是坏蛋。</p>
<p>他们在一块儿玩牌，后来两个孩子被打发去睡了，斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁白的脖子上的美丽的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很熟练，没有多少表情；但是，她构成了一幅何等样的图画！那淡淡的金黄的光辉，一种天使的气氛，滞留在她的周围。在这摇动着身体、穿着白衣、长着天使般脑袋的姑娘面前，谁能有<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e6%ac%b2">情欲</a>之念或非分之想呢？她弹奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”。这时哈利德拿出支长笛来，那迷人的情调就给破坏了。后来，他们叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉给他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的时候，两个穿蓝色睡衣的小家伙溜了进来，想躲在钢琴底下。</p>
<p>晚会在混乱中收场，莎比娜管这叫做“快乐的喧闹”。</p>
<p>当天晚上，艾舍斯特几乎没有睡着。他在床上翻来翻去，苦苦地思量。最近这两天强烈的家庭亲热气息，哈利德家的这种特殊气氛的力量，似乎把他团团围住了，使得那个农庄和梅根——甚至连梅根——都似乎不真实了。难道他真的向她求过爱，真的答应过带她去同居吗？他一定是受了春天、夜和苹果花的迷惑！这五月的狂热只能把他们两个都毁啦！要娶她——</p>
<p>娶这不满十八岁的单纯的孩子为妻的念头，现在使他充满了<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，尽管这个念头还能刺激他，还能激荡他的热血。他自言自语说：“真可怕，我干的什么——</p>
<p>真可怕！”舒曼的乐声悸动着，跟他那发烧似的思想交织在一起，斯苔拉的神态冷静、皮肤白皙，头发金黄的形态，还有那俯着的脖子和围绕着她的那种奇怪的天使的光辉，又出现在他的眼前。</p>
<p>“我一定是——一定是疯啦！”他想。“我着了什么魔啦？可怜的小梅根！‘上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一块儿——只要跟您在一块儿！’”他把脸埋在枕头里，抑制住一阵啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！</p>
<p>感情这东西，你在年轻的时候，一旦果真把它发泻了，就会失掉折磨你的力量。他想：“有什么了不起——就不过亲了几下——一个月就全忘啦！”——于是他睡着了。</p>