<p>游苔莎刚好站在荒原的边界以里，朝着姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去，但是那一方面却听不见有任何声音，看不见有任何亮光，看不出有任何活动。那时候既然是黄昏料峭，那地方又昏暗荒僻，游苔莎就心里战-，远客一定还没来到；因此她在那儿流连了十来多分钟的工夫，就转身朝着家里走去。</p> <p>她回身走了还没有多远，就听见前面有声音，表示有人说着话儿，在她走的那一条小路上越来越近。待了不大的工夫，就看见他们的脑袋顶着天空出现。他们那时正慢慢地走来；虽然那时天色已经昏暗，不大能从形体方面看出他们的身分来，但是看他们走路的姿势，就知道他们不是荒原上的工人。游苔莎稍稍往小路旁边闪开一点，好把路让给他们。他们是两个女人，一个男人；而那两个女人，由她们的语声听来，是姚伯太太和朵荪。</p> <p>他们打她身旁走过去了；他们正走到游苔莎跟前的时候，好像辨出了她在暗中的形体。一个男性的声音说了声“夜安！”传到她的耳朵里。</p> <p>她嗫喘着回答了一声，急忙和他们交臂而过，跟着又转过身来。她一时之间，真不能相信，机缘会这样凑巧，并没用她费什么事，她所观察的那所房子的灵魂——引动她去观察那所房子的人物，居然能在她面前出现。</p> <p>她使劲睁着眼睛，想要看一看他们，但是却看不见。不过她那种聚精会神的劲儿，却叫她的耳朵变得好像不但有听的能力，并且还有看的能力。在她现在这种情况之下，感官的能力能够这样扩大，是可以叫人相信的。那位聋博士奇头①说过，由于他长久努力的结果，他的身体对于声波感觉得非常灵敏，所以他用身体觉到的声音和用耳朵听到的一样；他说这番话的时候，聚精会神的作用对于他，大概和它现在对于游苔莎，正发生了同样的影响。</p> <p>①聋博士奇头（1804-1854）：幼时耳朵摔聋，后致力学问，写了许多关于宗教的书。此处所引，见于他一本自传性的书，《失去的感官》。</p> <p>那三个人说的话，她一字一字全听得见。他们并没谈什么秘密。他们只是一家人，形体多日隔离而心灵却息息相通，现在又聚在一起，就很起劲地闲谈起来。但是游苔莎所听到的，却不是他们说的话；过了几分钟以后，她对于他们所说的话，一点也记不起来了。她所听到的，是在他们的谈话之中仅仅占十分之一的那个应对的声音——那个对她说“夜安”的声音。有的时候，那个声音答应“是”，有的时候它答应“不是”；又有的时候听见它打听荒原上的一个老人。有一次，只听它说，四围的山峦，都有和蔼可亲的面目；这一句话让有游苔莎那样见解的人听来，吃了一惊。</p> <p>他们三个人说话的声音越去越远了，后来慢慢低微，再就听不见了。游苔莎当时所得到的，只这一点点东西，其它一切她全得不着。但是天地间却没有比这一点点东西能更叫人兴奋的了。那天下午，她已经把从美丽的巴黎回来的那个人种种迷人的情况，琢磨了大半天了——她琢磨，他一定满身都是巴黎的气味，满肚子都是巴黎的故事。而这个人曾对她说过“夜安”。</p> <p>那三个人去了以后，那两个女人喋喋不休的声音也跟着去得无影无踪了，但是那个男子的声音，却在游苔莎的脑子里索回流连。姚伯太太的儿子——因为那个男人正是克林——说话的声音，就声音本身而论，真有叫人惊异的地方吗？没有，没有什么叫人惊异的地方；但是这个声音却能包罗一切，无所不有。感情方面的事情，在说那一声“夜安”的人身上，都有可能发生。游苔莎的想象力就补充了所有的一切；但是却有一个谜她猜不透。那一个人，既是会从这些棒莽丛杂的山上看到和蔼可亲的面目，那么他的趣味会是怎么一种样子呢？</p> <p>一个满腔情绪的女人，遇到现在这样的时节，就会有千头万绪的心思，一齐涌上了她的心头；并且这些心思都在脸上表现出来；不过这种变化，虽然实际存在而却非常细微。当时游苔莎的面目，就连续不断、如合节奏地表现出来这种情绪。只见她的脸先一发红；跟着想起这种想法太不顾羞臊了，脸又一搭拉；于是心里又一高兴，脸又一发热；一热之后，跟着又冷了下去。她脸上就是这种周而复始的循环表现，因为她心里也就是一种周而复始的循环想象。</p> <p>游苔莎回到自己家里了。她真高兴了。她外祖正在火旁陶然独乐，把泥炭上的灰刮去，使泥炭的红火露出，因此惨红的火焰，就把壁炉暖位映得通红，好像炼炉的颜色。</p> <p>“咱们为什么从前和姚伯家老没有过来往？”游苔莎走上前去，把她那双柔嫩的小手儿伸到火旁烤着，问。“我很愿意咱们从前跟他们有过来往。他们一家人好像都挺好。”</p> <p>“我要是知道为什么才怪哪，”老舰长说。“姚伯那老头子，虽然像树篱一样地粗，我倒很喜欢他，不过我十二分相信，就是你有机会到他们家里去，那你一定也不肯去。”</p> <p>“为什么我就该一定不肯哪？”</p> <p>“像你这样在城市里住惯了的人，一定觉得他们的乡下味儿太重。他们老在厨房里闲坐，老喝蜜酒和接骨木酒，老在地上铺沙子①保持清洁。这自然是很合理的过法儿，不过那怎么能对你的脾胃哪？”</p> <p>①地上铺沙子：英国乡间普通人家，室内无地毯，铺沙子，以时更换。</p> <p>“我想姚伯太太是一位上等妇人吧？她不是一个副牧师的女儿吗？”</p> <p>“不错，是；不过她得跟她丈夫一样地过法儿啊；我想，这时候，她一定也这样过惯了。啊，我想起来啦，我有一次，不知道为什么把她得罪啦，从那一次以后，可就再没和她见面了。”</p> <p>那天晚上，真是游苔莎的脑子里多事的一夜，真是她几乎老不能忘记的一夜。因为她作了一个梦；向来作梦的人，上自尼布甲尼撒①，下至司瓦庄的补锅匠②，很少有作的梦比她这个更奇异的。这么一个光怪陆离、兴奋错乱的梦，从前决没有像在游苔莎这种地位上的女人曾经作过。那个梦，曲折迷离，仿佛克里特的迷宫③，闪烁变幻，好像灿烂的北极光，色彩缤纷，和六月里的花坛一样，人物杂沓，和行加冕礼的礼堂一般。也许让什希拉杂后④看起来，这个梦比平常的梦并不能算高出多少；也许让一个刚从欧洲各国的宫廷回来的女人看起来，这个梦只能算多少有点儿趣味。但是在游苔莎那个地位上，那种生活里，这一个梦却得算是尽了梦境迷离之能事的了。</p> <p>①尼布甲尼撒：巴比伦国王，在位第二年，他作了个梦，梦见一个大象，这象甚高，极其光耀，形状甚是可怕等等。见《；日约-但以理书）第二章第一节至四十九节。</p> <p>②司瓦庄的补锅匠：据英国一个传说，十五世纪司瓦庄一个小商贩梦见一个人告诉他，说他到伦敦去，准可以听到好消息。其人去到<a href="/Book?Bookes=%e4%bc%a6%e6%95%a6%e6%a1%a5">伦敦桥</a>，果有一人告诉他，说他梦见属于司瓦庄一小商贩的梨衬底下埋有财宝。商贩回家。果于梨树下发现财宝。司瓦庄为英国东部一市镇。此处行业不符，或出误记，或由与班扬相混。</p> <p>③克里特的迷宫：克里特，岛名，在地中海．古时为一国。迷宫相传是狄莱勒司为克里特王买那司所修。错综迷离，曲折复杂，入其中者，即不得出。</p> <p>④什希拉杂后：即《天方夜谭》假定的叙说者。</p> <p>但是梦中幻境一幕一幕渐渐变换之中，却有一幕，奢豪的光景比较稍差一点。在那一幕里，一片蹁蹑飘舞、辉煌缤纷的前景后面，荒原隐隐出现。那时候，她正伴着一个银盔银甲的武士，合着迥非人世的乐声跳舞。那个武士已经伴着她一同经历过所有光怪陆离的变幻了，他头盔上的护面却老没揭开过。跳舞那种错综曲折，叫人快乐得如登九天。软语情话，絮絮地从辉煌的银盔下面送到她的耳朵里；她觉得她就是乐园里面的人物了。忽然之间，他们两个转出了跳舞的人群，钻到了荒原上一个池塘里，后来不知怎么又从地下钻了出来，到了一个虹霓掩覆、五色灿烂的山坳。“一定要在这地方，”她身旁那武士说；她红着脸抬头看去的时候，只见他正在那儿要揭去头盔，好和她接吻。恰巧在那个时候，轰然地响了一声，跟着那个武士，就好像一副纸牌，散成了碎片。</p> <p>游苔莎高声喊：“可惜没看见他的脸！”</p> <p>游苔莎醒来了。轰然一响的，是楼下的百叶窗，女仆正把它开开，好放阳光进来；因为那时虽然严冬昏沉，日光暗淡，但是天色已经渐渐放亮了。“可惜没看见他的脸！”游苔莎又说了一遍。“那个人一定是姚伯先生！”</p> <p>游苔莎的头脑多少清醒了一点儿的时候，她就看出来，这个梦境里，有许多情况，全是自然而然由昨天白日的幻想生出来的。但是这种情况，并不足以叫那个梦减色，因为那个梦之所以有趣，就是由于它又供给了绝妙的薪柴，燃起了新的热烈情感。那时的游苔莎，正在“有心”和“无意”之间那种起伏点上，正在所谓“逢其所好”那个阶段上。在最强烈的爱情进行的过程中，都要出现这样一个阶段，而在这一个阶段里，必然是最强烈的爱情掌握在最薄弱的意志手里。</p> <p>这位感情强烈的女人，如今竟有一半和影里情郎发生恋爱了。她的热烈爱情里那种离奇诡谲的性质，在理智方面使她降低，在心灵方面使她提高。要是她的自制力再多少大一点儿，那她就能完全用理智硬把感情克制压服，因而把它斩除干净。要是她的骄傲心再多少小一点儿，那她就会牺牲了一切女孩儿家的身分，去到布露恩，在姚伯住宅的前后左右，走来走去，一直等到看见姚伯为止。但是游苔莎对于这两种事情，却一样也没作。从她受那样大的引诱那方面看来，她的行动，恐怕最可作榜样的人也不过如此；她只在爱敦的山上，一天出来透两三次空气，老用眼四外-望。</p> <p>头一回她出来的时候，姚伯并没往她散步的那一方面去。</p> <p>第二回她又在外面游荡，不过这一回还是只有她一个人在那地方上出现。</p> <p>她第三次出来的时候，正碰着迷雾沉沉；她只往四外看了一看，根本就没抱多大的希望。因为就是姚伯出来了，并且走到离她二十码以内的地方，她也不会看见他。</p> <p>她第四次想要和他邂逅的时候，忽然大雨倾盆，她只得转身回家。</p> <p>第五次出来的时候是下午，天气很清朗，她在外面流连的工夫也很久，一直走到布露恩所在的那个山谷的上首。她看见白色的篱栅，只隔有约莫半英里的远近。但是姚伯却没有出现。这次她转身回家的时候，差不多觉得灰心至极，同时对于自己这样不能自持，也很觉得惭愧。她决定不再去寻这位巴黎归客了。</p> <p>但是如果天公是不故意捉弄人的，那它就什么也不是了。游苔莎刚刚下了这种决心，机会就立刻来到，而这个机会，在有意去找的时候，却“踏破铁鞋无觅处”——</p>