要是姚伯不跟游苔莎在一块儿，他就在家里，像一个奴隶一般对着书苦读；要是他不在家里念书，他就在外面和游苔莎会晤。他们的会晤都进行得极秘密。

有一天下午，姚伯的母亲去探望了朵荪一趟，回来的时候，只见她脸上到处都显出错乱的样子来，姚伯就知道一定发生了事故了。

“有人告诉了我一件我不明白的事，”他母亲伤感地说。“老舰长在静女店里，对大家透露出来，说你和游苔莎-斐伊订了婚啦。”

“不错，我们是订了婚啦，”姚伯说。“不过我们结婚，可还得过好些日子。”

“我可觉得不大能过好些日子。我想你要把她带到巴黎去吧，是不是？”他母亲问。看她说话的神气，她是认为事情毫无希望，所以索性懒得去管。

“我不回巴黎去啦。”

“那么你弄一个太太，打算怎么办哪？”

“按照我对您讲过的那样，在蓓口办一个学校哇。”

“这可真荒唐！那地方遍地都是教员啦。你又没有什么特别的资格。像你这样，到那地方去，能有机会吗？”

“发财的机会是没有的。不过我用我这种又真实、又新颖的教育方法，那我一定可以给我的同胞们造很大的幸福。”

“做梦啊，做梦！要是真有什么还没发明出来的新方法，人家大学里那些人，应该早就发明出来了，还等你发明吗？”

“那永远不能，妈。我这种方法，他们发明不出来，因为他们那些教授们，接触不到需要这种方法的那一班人——那也就是没受过初步训练的那一班人。平常的时候，一般的教员们，总是先灌输给人一种无用的知识，其实要灌输真知识的时候，还得先把这些无用的知识抛开，那不是多此一举吗？我的计划，是要把高等的知识灌输到空洞的心灵里，不用先灌输给他们那种无用的知识。”

“要是你没闹这么些纠葛不清的事，那我也许就会相信你这种计划的了，不过现在这个女人——就是她是一个好女孩子，也就够糟的了；何况她——”

“她是一个好女孩子。”

“这只是你认为那样。一个外国音乐师的女儿！她都是什么样的身世？连她的姓都不是她的真姓。”

“她是斐伊舰长的外孙女儿，她父亲跟着她姥姥家姓就是了。再说，她的天性，生来就是一个上等女人。”

“不错，他们都管他叫‘舰长’，不过无论谁都可以叫舰长啊。”

“他实在是皇家海军里的人么！”

“他不定坐了个什么小船儿，在海上漂荡过，那自然没有疑问。不过他为什么不管教他外孙女儿哪？上等女人，有像她那样，白天晚上，没有一时一刻，不在荒原上瞎逛的吗？不过这还不是她整个儿的故事哪。从前有过一个时期，她和朵荪的丈夫，还有些离奇的事哪——我的的确确知道，也跟我的的确确站在这儿一样。”

“游苔莎都已经告诉了我了。他一年以前，的确曾经对她陪过一点点殷勤；不过那并没有碍处呀。我反倒因而更喜欢她哪。”

“克林，”他母亲带着坚定的样子说。“不幸我手里没拿到她的真凭实据。不过她要是能给你作一个好太太，那世界上就从来没有过坏太太了。”

“我说，您这简直是成心怄人，”姚伯感情激烈地说。“我本来还想就在今天让您和她见见面儿哪。不过您却者没有让我安心的时候，我的愿望，您就没有不阻挠的。”

“一想到自己的儿子娶坏媳妇我就恨。我不及死了好，免得看见那种事；那是我受不了的——是我做梦也没想得到的！”说到这儿，她就转到窗户那一面去了。只见她的呼吸都急促起来了，她的嘴唇也变白了，分开了，并且颤抖起来了。

“妈，”克林说，“我不管您对我怎么样，反正我总要把您永远当我亲爱的人看待——这是您知道的。不过有一样事，我可有权利说一说：像我现在这样的年龄，我已经能够分辨出来什么是于我最好的来了。”

姚伯太太很激动地半天没说话，仿佛她再说不出话来了似的。过了那一会儿她才说：“知道什么是于你最好的？那么你为那样一个净图享乐的懒惰女人，把自己的前途毁了，是于你最好的吗？难道你看不出来，你看中了她，正是证明你不知道什么是于你最好的吗？你把你整个的心思——你整个的灵魂——都用在讨一个女人的欢心上。”

“不错，我是那样。那个女人就是您。”

“你怎么就能对我这样轻薄！”他母亲满眼含泪，转身对他说。“你太违反常情了，克林；我没想到你会这样。”

“本来应该想不到，”姚伯郁郁地说。“因为您不知道您要用什么量器量给我，所以您也不知道我要用什么量器量给您。①”

①您不知道您要用什么量器量给我……：暗用《新约-马太福音》第七章第二节及《马可福音》第四章第二十四节等处文句。“你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们。”

“你嘴里和我说话；心里却净想的是她。你什么事都护着她。”

“这正证明她好。我从来还没拥护过什么坏人坏事哪。我不但爱护她，我还爱护您，爱护我自己，爱护一切好人和好事哪。一个女人，一旦恨起另一个女人来，就毫无慈悲了！”

“哦，克林哪，我请你不要再把你自己这种死不回头的顽梗固执，硬算作我的毛病啦吧。你既是愿意和没有价值的女人结合，你为什么偏跑回家来干这种事哪？你为什么不在巴黎干这种事哪？在那儿那本是更时髦的啊。你这是来家折磨我这个苦老婆子，叫我早早地闭眼哪！我愿意你爱谁就跟着谁去！”

姚伯哑着嗓子说：“您是我妈。我不说别的了——我只说，我很对不起您，把您的家当作了我的家。我决不再硬要您跟着我受罪啦，我走好啦。”于是他就满眼含泪，离开了屋子。

那是初夏一个日光晶明的下午，荒原上湿润的壑谷，都已经由棕黄时期转入青绿时期了。姚伯走到迷雾岗和雨冢伸延出来的那个山谷的边儿上。那时候，他已经心平气和了，正把面前的风景眺览。只见分布在这个山谷里的有丘阜，丘阜之间是小谷，小谷里面新鲜柔嫩的凤尾草正畅茂生长，到后来，都要长到五六英尺高。姚伯往下走了一点，在一条通到一个小谷的小径旁边躺下，静静等候。原来就是在这个地点，他答应了游苔莎，说那天下午要把他母亲带来，好叫她们两个见见面儿，亲热亲热。他那种打算，现在已经完全失败了。

他躺的地方是一片绿色鲜明的莽丛。他四围那些凤尾草类植物，虽然丰茂，样子却非常一律：一片小树林子，树上只有大叶子，整齐得跟机器作的一样——一片带锯齿边儿的绿色三角形，连半朵花儿都没有。空气润湿而暖和，一片寂静，没有什么来打破。蜥蜴、蚂蚱和蚂蚁就是一切能看得见的活东西。那片光景，仿佛是属于古代石炭时期的世界——那时候，植物的形状，只有很少的几种，并且还都是凤尾草一类的；那时候，也没有开放的花儿，也没有含苞的朵儿，什么都没有，只有一片万千一律的绿叶子，叶子中间也没有鸟儿叫。

姚伯在那儿很郁闷地琢磨着欹了很大的工夫以后，才在一片凤尾草上看见一顶打折的白绸女帽，从左面移动，越来越近，他知道那顶帽子底下，一定就是他所爱的那个人了。他的心就从无情无绪的状态中，一变而热烈兴奋，同时一跳而起，高声说：“我早就知道她一定会来么。”

她有一刻的工夫，走到低坳里，暂时看不见了，过了那一刻，才见她的全身，从凤尾草丛里面完全出现。

“就你一个人吗？”她喊着说，喊的时候，带出一种失望的神气，但是她脸上一红，同时有点亏心地低声一笑，证明了她那种神气是虚伪的。“姚伯大太呢？”

“她没来，”姚伯屏声敛气地回答说。

“我要是早就知道只你一个人在这儿，早就知道咱们两个又可以有现在这样一阵清闲甜美的时光，那有多好哪，”她郑重地说。“一种快乐没能预先知道，就等于白糟蹋了一半；预先盼望它，就等于把它加倍。我今天连一次都没想到，今天下午能单独跟你在一块儿，而事情真正存在的那一会儿，又很快很快地就过去了。”

“实在是这样。”

“可怜的克林！”她很温柔地看着他的脸说。“我看你闷闷的；你家里一定发生了什么事儿了吧。不要管事物的实情——咱们只看事物的外表好啦。”

“不过，亲爱的人，咱们以后怎么样啊？”他问。

“仍旧照着咱们现在这种样子过呀——不管将来，只会晤了一次再会晤一次，就这样过呀。啊，我知道，你老想那个——我能看出来你老想那个。可是我叫你不要想——成吗，亲爱的克林？”

“你也正跟所有的女人一样。她们立身处世，总是不论碰到什么地位，都能随遇而安；男人们却总想创造一个世界，来顺应他们自己。你听我说，游苔莎。有一样事我决定不想再迟延了。你那种把‘攫取现在’①当作就是智慧的态度，我今天不感到什么兴趣了。咱们现在这种生活状态，一定要很快就结束。”

①“攫取现在”：原文是拉丁文，“Carpediem”，出于罗马传人贺拉斯（公元前65-8）的诗句“Carpediem，quamminimumcredulapostero”，意思是：攫取现在，尽力少信明天的事物。

“这都是你母亲闹的！”

“不错，但是并不能因为我告诉了你这个话，我对你的爱就差了；本来你应该知道。”

“我早就替我的幸福担心了，”她只把嘴唇微微一动说：“我的幸福太浓烈了，消耗得太猛了。”

“还有希望。我还有四十年的工作能力哪，你怎么这么早就绝望了哪？我现在不过是转折不利就是了。我愿意一般人不要那么容易就承认，没有平稳顺利，就没有进步发展。”

“啊，你这是想到哲理一方面去了。不过话又说回来啦，这些叫人愁闷、叫人绝望的种种波折，从某一种意义来看，也叫人欢迎，因为有了它们，咱们就可以把命运所喜欢拨弄的残酷椰榆，看得无足轻重了。我曾听说过，有些一下得到幸福的人，一心只怕不能活着享受，焦虑而死。我近来觉得，我就有那种焦虑不安的奇怪心情；不过现在可以不必那样焦虑了。咱们往前走一走吧。”

游苔莎的手，早已经为克林把手套脱下去了，克林就把它握在他自己手里——他们就喜欢这样光手握着光手散步——领着她走出了那一片凤尾草。他们那天傍晚顺着山谷走去的时候，就是一幅受潮高涨的美丽画图，太阳从他们的右方斜照着，把他们那憧憧瘦细、高得像白杨似的一双人影儿，远远地投到常青棘和凤尾草上面。游苔莎走来的时候，满怀幻想地把头往后仰着，满眼含着欢悦、佚乐的凯旋神气，表示她自己个人，没有借别的帮助，就把这样一位在造诣、容貌、年龄各方面都完全和自己是一对儿的人物拢到手里。至于那位青年那一方面，他在巴黎带回来的那种灰白气色，和他那体验世故、思索一切的初步痕迹，现在已经不像他刚回来的时候儿那样明显了。因为他生来就健康、精壮的坚强体魄，已经有一部分恢复到原有的程度了。他们当时往前走去，一直走到荒原低地的边界，荒原到了那儿，就变成了沮洳的湿地，和沙泽地混合为一了。

“克林，我得跟你在这儿分手了，”游苔莎说。

他们于是站住了，预备互相告别。他们眼前，一切一切，都在绝对的平面上。夕阳正落在地平线上，从平铺在淡碧柔和的天空下面那些一层一层红铜色和紫丁香色的云彩之间，散出了光线。所有地上那些背着太阳、露着阴面发暗的东西，全有一种紫色的暮霭笼罩，同时一群一群嘤嘤啜泣的蠓虫，衬着暮霭，放出亮光，像火星儿一般，往上飞起，各处翻舞。

“哦，跟你分离，真太叫人难受了！”游苔莎忽然很痛苦地打着喳喳儿说。“你母亲对你的影响恐怕太大了；我要得不到公正的批评了，人家要说我是一个坏女孩子了，那个女巫的故事，更要把我显得坏上加坏了！”

“没有的事。没有人敢说你不好听的话，也没有人敢说我。”

“哦，我多么想能够保证，你永远为我所有啊——能叫你无论如何也不会舍我而去啊！”

克林站在那儿静默了一会儿。他的情感是高涨的，那个时间是热烈的，于是他用快刀斩断了乱麻。

“可爱的人儿，我有法子可以保证我是你的人，”他把她搂在怀里说。“咱们马上就结婚好啦。”

“哦，克林啊！”

“你同意吧？”

“要是——要是咱们办得到的话。”

“咱们既然都是成年人了①，当然办得到。再说，我作了这几年事，也并不是没攒下钱；要是你能答应我在荒原上不论哪儿先找一所小小的房儿和我住着，住到我能在蓓口找到办学校的房子，那咱们花很少的钱就可以把事办了。”

①成年：英国法律，二十一岁，男女才算成年；成年以后，才有种种法律上的权利。

“咱们住小房儿要住多久哪，克林？”

“大概要在六个月。六个月以后，我就念完了我要念的书了——不错，咱们就这么办吧，这样咱们就不用再像现在这样心疼了。当然，咱们先要过一种完全隐居的生活。咱们的夫妻生活，只有等到咱们搬到蓓口以后，才能对外开始。至于在蓓口找房子，我已经写信接洽去了。你外祖能让你这样办吗？”

“我想能吧——可是我得告诉他，住小房儿不会过六个月。”

“要是没有什么不幸的事发生么，那我可以担保。”

“要是没有什么不幸的事发生么，”她慢慢地重念了一遍。

“当然不会有。最亲爱的，咱们把日子定了吧。”

跟着他们两个就商议这个问题，选定了一个日子。那是从那一天起过两个礼拜。

他们的话到这儿就说完了，游苔莎离开姚伯了。他老远看着她朝着有太阳的那一方面走去了。她去得渐渐远了以后，明晃晃的光线就把她笼罩起来了，同时她的衣服触在发芽儿的蒲苇和野草上面的——声音也消失了。他看着她的时候，那一片板滞沉静的平芜把他克服了，虽然同时他对于那即便最可怜的叶子上当时都带着的那种还没变暗的初夏新绿，完全觉到美丽。因为那一片光景里那种咄咄逼人的平衍，太容易叫他想到生命的战场了；那片光景叫他感到，人跟日光之下任何有生之物比起来，都完全平等，一点也不优越。①

①平芜……优越：这是说，克林也有他的优越感，但这片平芜使他感自己一点也不优越，这种感觉使他觉得窒息。

现在的游苔莎，对于他已经不是一个女神，而只是一个女人了——只是一个他得维护，他得帮助的人了，只是一个他得跟人争夺，他得为她受人诽谤的人了。现在他的头脑既是比较冷静一点儿了，他倒后悔不该那样匆忙就想结婚；不过牌已经摆好，他就决定要打到完场。至于游苔莎是否也是那些爱得太热烈不能持久①的人们之中的一个呢，那从就要来到的事里，当然很容易看出分晓来。

①爱……持久：英国谚语，“热烈的爱情，很快就变冷。”——