查雷对于他从前这位小姐的关切，真是没有止境。他努力想法给她解除烦恼，因为那就是他自己的烦恼里唯一的安慰。他没有一时一刻不留神她所需要的事物的；她能待在这里这件事本身，就使他非常感激，所以他就一面咒骂使她愁苦的原因，另一面却又有点赞颂现在这样的结果。他心里想，她也许要永远在这儿住下。果真那样，那他就又能跟从前一样地快活了。他怕的是，她会想起来再回爱得韦去，因此他的眼睛时常在她不注意他的时候，带着爱护关切的神气，去看她的脸色，看的时候，就跟他注视一个斑鸠的头，看它是否打算要飞一样。既是他真救了她一次，并且也许把她的性命从最卤莽的行为里给她保全了，所以他就一心自命，认为他对于她的幸福，还有监护的责任。

因为这种原故，所以他老忙忙碌碌地想种种方法给她解闷儿。他在荒原上找到了的奇异东西，像喇叭形的白色藓苔，红头的地衣，爱敦上面古代的部落人所用的石头箭头，棱石窟穴里所找到的多面结晶石之类，他都给她带回家来。他往宅里放这些东西的时候，总是选择一种地方，能叫她看见它们的时候，好像只是偶然的。

在头一个礼拜以内，游苔莎永远也没出这所房子的门。一个礼拜过去了，她才有时到土堤里面的空地上，拿着她外祖的望远镜，往四面观望，像她结婚以前时常作的那样。有一天，她看见横穿远处山谷那条大道上，有一辆满载着东西的大车，正打那儿过。车上载的都是家具。她看了又看，认出来那些家具就是她自己的。晚上她外祖回来的时候告诉她，他听人说，姚伯那天已经从爱得韦搬到布露恩的老房子里去了。

又有一次，她又这样侦查的时候，看见有两个女子模样的人，在山谷里走。那天的天气又晴爽、又明朗；那两个人离她又不过半英里，所以她能从望远镜里看见她们的详细情况。前面走的那个女人，怀里抱着一个白包卷，包卷的一头儿垂着一叠很长的布。等到那两个人转了一个弯儿，日光更直接地射到她们身上的时候，游苔莎就看出来，那件东西，是一个小婴孩。她叫查雷，问他是否认出来她们是谁，其实她自己早就猜出来了。

“那是韦狄太太和看妈儿，”查雷说。

“看妈儿抱着小孩儿吗？”游苔莎说。

“不是，韦狄太太抱着，”查雷答。“看妈儿跟在后面，空着手儿。”

那小伙子那一天很高兴，因为十一月五号又来到了，他正在那儿想什么新方法，要叫她松散松散脑筋，不要过于聚精会神地琢磨思索。一连两年，他的小姐好像都喜欢在俯视山谷的土堤上点祝火；但是今年，她却显然把这个日子和这个老规矩完全忘了。他小心在意不去提醒她，只自己暗地里进行准备，为的是好叫她临时来一个惊喜交集。并且因为去年此日，他没能在场帮忙，所以今年他作准备的时候，就越发尽心。他每逢遇到有一分钟的空闲时间，都跑到附近的山坡上，把常青棘的残株、棘树的根子和其它耐烧的东西，忙忙地捡到一块儿，把它们藏到匆匆一过就难看到的地方。

那一个晚上来到了，游苔莎却仍旧好像不知道那天是这个周年纪念日似的。她在望远镜里看了一会儿，就进了家，从那时以后，就没再出现。天色刚一完全黑了的时候，查雷就动手堆积点祝火的材料，他选择的地点，一点儿不差，就是游苔莎从前在土堤上点祝火那个地方。

在四围所有那些祝火都着起来了的时候，查雷把他自己的也点了起来，同时把烧的材料想法布置了一下，叫它可以有一会儿的工夫不用人管。跟着他就回到住宅，在门外待了一会儿，又在窗下待了一会儿，心里想，反正不管怎么样，游苔莎总会知道他这种成绩的，知道了总会出来看的。但是所有的百叶窗都关得严严的，门也老关得紧紧的，好像他那种动作，任何人都没理会似的。他不愿意去招呼她，所以他又去到火旁，往火里续燃料，这样一直过了有半点多钟的工夫。那时候他看他积攒的那些燃料已经烧去一大部分了，才走到后门传进话去，说请姚伯太大开开百叶窗，看看外面的光景。

游苔莎那时正无精打采地坐在起坐间。她听见这个话，当时一惊，把百叶窗拉开了，往外看去。只见在土堤上正对着她，有一片火光晃眼地亮，一下就把她所待的那个屋子照得通红，把蜡光都压下去了。

“弄得好，查雷！”斐伊舰长从壁炉暖位里说。“不过我希望他烧的不是我的劈柴才好。……啊，去年也就是今天这个时候，我碰见了那个红土贩子文恩，赶着车送朵荪-姚伯回来——一点儿不错就是今天！唉，谁想得到，那孩子那阵儿那么不遂心，这阵儿可又会这么遂心哪？你那件事作得多傻呀，游苔莎！你丈夫还没给你来信吗？”

“没有，”游苔莎忽忽悠悠地隔着窗户看着祝火说，那时祝火正把她的全部心思吸住了，所以她对于她外祖那种直率粗鲁的意见，也不顾得生气了。她能看见查雷的形体，在堤上把祝火拨弄聚拢；同时另一个人的形体，可以让祝火引到这儿来的那个人的形体，在她的脑子里一闪。

她离开了屋子，戴上了出门儿戴的帽子，披上了斗篷，来到了外面。她走到了土堤跟前的时候，带着焦灼的好奇和疑虑，往堤外看去，同时查雷对她自形得意地说：“俺这是特意为你点的，小姐。”

“谢谢你，”她急忙说。“不过我愿意你现在把它扑灭了才好。”

“它自个儿一会就着完了，”查雷未免有些失望的样子说。“把它扑灭了，不太可惜了吗？”

“我不知道，”游苔莎沉思的样子回答。

他们两个默默地站在那儿，只有祝火哗剥的声音打破了沉寂。这样站了一会儿，查雷看出来她不想和他说话，就无可奈何地走开了。

游苔莎还留在堤里看着祝火，心里想往屋里去，脚底下却又不愿意动；要不是她现在这种地位，使她对于人间天上一切所谓的光彩荣耀，全都有些看得无足轻重，那她也许就走开了。但是她的身世里那种丝毫没有希望的情况，都到了教她可以玩弄身世的程度了。干脆输了，就不会像心里嘀咕、不知输赢那样使人心烦意乱；所以现实的游苔莎，就像别的人在输得精光那种阶段上一样，很能够跳出圈外，以一个毫无利害关系的旁观者所有的身分，一面观察自己，一面琢磨游苔莎这个女人，真是天公的绝妙开心之物。

她站在那儿的时候，听见了一个声音。那是池塘里投进一个石头去嘭咚的一响。

就是当时那块石头整个落在游苔莎的心窝里，那她的心也不会跳得更厉害。她虽然已经想到了查雷无意中作出来的那种信号，有引出这一种信号来的可能，但是她却没料到，这一种信号会在那个时候就出现。韦狄有多快呀！但是如果他认为她现在会成心故意想把旧盟重申，那他却很不应该。离开那个地点的冲动，和留在那儿的愿望，在她心里斗争起来；留在那儿的愿望始终坚守阵地。但是它可没有更进一步的表现。因为连上土堤往外看那种行动，她都没采取。她只静静地站在那儿，眼睛也不抬，脸上的筋肉一丝也不动。因为她要是一仰起脸来，堤上的火光就要一直射到她脸上，而韦狄那时也许正在那儿往下看着她哪。

池塘里又嘭咚一响。

他为什么在那儿待这么久，老不上堤来，老不往堤里看哪？好奇心得行其道了；她往土台阶儿上上了一两蹬儿，往堤外看去。

韦狄正在她面前。原来他扔完了第二个石头子儿以后，就走上前来了，现在土堤正介于他们两个之间，高到他们的胸膛那儿，火光正从土堤上射到他们两个的脸上。

“这并不是我点的！”游苔莎急忙喊着说。“那是没经我知道，别人点的。你不要，不要走过我这边来。”

“你怎么在这儿住了这么些天，可不通知我哪？你早已经不在你自己家里住了。我恐怕这里面有我的干系吧？”

“我没给他母亲开门，所以才闹到现在这一步！”

“游苔莎，你落到这一步，太不应该了。你受了大罪了；我看你的眼、你的嘴和你的全身，都可以看出来，你在这儿受罪！你这可怜、可怜的女孩子！”他说到这儿，迈过了土堤。“天地间没有比你再不快活的了。”

“并不，并不一定是——”

“这太过分了——这简直是要你的命：我真觉得是这样！”

游苔莎听到韦狄这几句话，她平常那种安静的呼吸，变得急促起来。“我——我——”她刚说了这两个字，就抽抽搭搭地呜咽起来；因为她意想不到，还能听见这样的怜惜之音，真是“五内”都激动了。本来她差不多都忘记了怜惜这种情感对于她还存在了。

这样暴发的哭泣，既是完全出乎游苔莎的意料，所以就不是她能控制得住的了；她有些惭愧，转到了一旁，其实转到一旁，并不能在韦狄那方面遮掩什么。她拼命地啜泣了一阵，跟着滔滔的泪减少了，她稍微安静一点儿了。韦狄努力制住了想要抱她的冲动，只一言不发地站在一旁。

“凭我这样一个从来不爱哭的人，你不替我害臊吗？”她擦着眼泪微弱无力地打着喳喳儿说。“你为什么不走开哪？我不愿意叫你都看见了；太出丑了。”

“你不愿意我看见，倒很有理由，因为我看见了你这样，我也跟你一样地伤心哪，”他激动而恭敬地说。“至于出丑的话——咱们两个之间，哪能那么说？”

“这可并不是我叫你来的——你不要忘了这一点，戴芒；找，倒是不错，在这儿受罪，但是我可并没叫你来！至少我作太太作的正派。”

“不要管那个啦——反正我来啦。哦，游苔莎呀，我这两年以来作了这么些害你的事，只有请你饶恕了！我越来越觉得是我把你毁了。”

“不是你。是我住的这个地方。”

“啊，你既是那样海量，那你自然要这样说的了。但是我可实在是犯罪的人。我以前应该作得更多一些，或者一点儿都不作。”

“这怎么讲哪？”

“我压根儿就不该把你搜寻出来；后来已经把你搜寻出来了，那我就该一死儿地不放你。不过这阵儿我当然没有再说这种话的权力的了。我这阵儿只想问你这样一句话：我有能帮忙的地方没有？普天之下，有没有任何人力能作得到的事，可以让你比现在快活一点儿？要是有，我一定替你作。游苔莎，你尽着我的力量吩咐我好啦；你不要忘了，我现在比以前有钱了。我想一定有法子可以把你从现在这种泥坑里救出来！这样一棵稀奇名贵的花儿，可长在这样一片荒山野地上，叫我看着难受极啦！你要买什么东西不要？你要上什么地方去不要？你要完全逃开这个地方不要？只要你说出来，无论什么，我都去办去，好叫你把眼泪止住了；那些眼泪，要不是因为我，还不至于流哪。”

“咱们两个，都是跟另一个人结了婚的了，”她有气无力地说，“你帮我的忙，说起来很不好听——因为——因为——”

“呃，无论什么时候，总有人诬蔑诽谤，你永远也没有法子堵得住他们的嘴，不让他们尽量说；不过你用不着疑惧。我以人格对你担保，不管我心里的感情是什么样子，反正我得不到你的许可，我决不说那句话，也决不作那件事。我固然知道我对你这样一个遇人不淑的女人该尽什么责任，可是同时我也不是不知道我对朵荪该尽什么责任哪。我到底可以帮你什么忙哪？”

“帮助我离开这个地方好啦。”

“你要往什么地方去哪？”

“我心里头有一个地方。只有你能帮助我到蓓口，别的事我就一概可以自己办啦。那儿有过海峡的轮船，我能从那儿上巴黎，巴黎就是我想要去的地方。不错，”她情辞恳切地说，“只用你背着我外祖父和我丈夫，帮助我到蓓口，其余的事我自己就都可以办了。”

“把你一个人撂在那儿妥当吗？”

“妥当。蓓口我很熟。”

“用我跟你一块儿去吗？我现在有钱了。”

她不言语。

“你说用吧，甜蜜的！”

她仍旧不言语。

“好啦，你什么时候想要走，你就什么时候通知我好啦。我们还要在现在的房子里住到十二月，过了那个时候，我们就要搬到凯特桥去了。在那个时候以前，你不论有什么事，都可以吩咐我。”

“这我还得想一想，”她急忙说。“我还是可以规规矩矩地拿你当朋友请你帮忙，还是不得不同意作你的情人哪——这是我得考虑的问题。要是我想要走，同时决定要你跟我一块儿走，那我一定一刻不差在晚上八点钟给你信号。你看见了信号，务必当天晚上十二点钟就把单马小马车预备好了，把我送到蓓口港去赶早班轮船。”

“那我一定每天晚上八点钟都出来看你的信号。你的信号决逃不出我的眼睛。”

“现在请你走吧。要是我决定逃走，那我跟你只能再见一次面儿，除非——我不跟你一块儿就走不了的时候。你走吧——我受不了啦。你走吧——你走吧。”

韦狄慢慢上了台阶儿，走到土堤那一面儿的暗地里去了；他一面走，一面回头看，一直看到土堤把他继续看游苔莎的眼光遮断了的时候——