<p>　　浩瀚的太平洋用它那似乎是永无穷尽的耐心没能办到的事情，圣·安东尼奥那小巧而又温馨的邮局办公室却都办到了：鼻子线条也是流畅、运动型的马里奥·赫梅内斯不但在清晨吹着口哨早早地起床，而且，他如此准时地开始干活，当老职员克斯梅决心把他长久以来梦想的“伟业”付诸实现时，他会非常信任地把办公室的钥匙交给他。克斯梅的“伟业”是，早晨起得这么晚，和午觉接头；午觉睡得这么长，和晚上睡觉接头；夜间的睡眠如此酣畅，以至于第二<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>第一次感到想干那些马里奥颇想逞能，而克斯梅尚未全能的工作。</p> <p>　　头一个月的工资迟发一个半月，这在智利是司空见惯的事。邮递员马里奥·赫梅内斯用它办了下列几件事：给他父亲买了一瓶克乌斯纽·马夸尔牌陈年老酒、给自己买了一张电影票，用它兴致勃勃地看了一场有纳塔利·伍德主演出的电影:“西部地区的<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b1%e6%83%85%e6%95%85%e4%ba%8b">爱情故事</a>”、在圣·安东尼奥的市场上一个小商贩手中买了一把德国梳子，小贩用编好的顺口溜叫卖：“德国人仗打输，工业他可没有丢，快来买索林根牌不锈钢梳”，此外，购买了他的客户、也是邻居，巴勃罗·聂鲁达创作的、罗萨达出版社出版的诗歌《元素的颂歌》。</p> <p>　　他打算找个机会，他觉得诗人心情特别好的时候，把书和信件同时递给他，设法搞到他的亲笔签名，就凭这，可以在圣·安东尼奥或<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a3%e5%9c%b0">圣地</a>亚哥那些他极有可能结交的非常漂亮的女人们面前炫耀一番。他将用第二个月的工资到<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a3%e5%9c%b0">圣地</a>亚哥去。有好几次，差一点他就要实现这一愿望了，但是诗人是这样慢条斯理地把信件收下，又是这样迅速地塞给他小费，（有很多次小费的数目相当可观）以及他那陷入无限深沉的思考的表情，都阻止了他去完成这件事。总之，在长达两个月的时间内，每当按响诗人的门铃，马里奥都不可避免地想到自己正在扼杀诗人的灵感，诗人差点就要写出<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>的诗句了。聂鲁达接过邮包，给他两个埃斯库多(智利币名，译者)，然后道别，脸上露出和他的目光一样缓缓的微笑。从这一时刻开始，直至全天结束，邮递员整天背着《元素的颂歌》，期盼着某一天能够攒足勇气。多少次他把诗集背来背去，多少次他抚摸着它，多少次在<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>路灯下，把诗集放在膝盖裤子上，在那些不认识他的女孩子面前，摆出知识分子的架势……最终，他开始阅读诗集了。在他的人生履历中，发生了这件事后，他自认为值得引起诗人的一丁点儿注意。冬日里，一个阳光明媚的早晨，他把书夹在信中给了诗人，说出了他在很多玻璃窗前反复排练过的一句话：</p> <p>　　“署上您的大名吧，大师！”</p> <p>　　对诗人来说，满足他的愿望就象履行一个常规手续，但是，他刚刚完成这个简短的义务，就以他所特有的简洁的礼貌方式道别了。马里奥开始琢磨签字，然后得出结论，如果再写上“诚挚问候，巴勃罗·聂鲁达”，还是匿名式的签字，也不算过分吧。他准备和诗人建立某种关系，使他在某一天得到一种殊荣，即在致词中至少诗人用真正的绿墨水写上他的姓名，马里奥·赫梅内斯·s当然，如果诗人能写上“献给我亲爱的朋友马里奥·赫梅内斯，巴勃罗·聂鲁达”，那就最好不过了。他把自己的这些愿望告诉了报务员克斯梅，克斯梅批评他智利邮电局禁止邮递员以无理要求打扰用户之后，还告诉他，一本书不能写两次题词。也就是说，无论怎样，要他（即使是共产党员诗人）划掉他原来写的话，而写上另外一些话也是不体面的事。</p> <p>　　马里奥·赫梅内斯认为他的批评是对的。当第二个月的工资袋到手的时候，他便采取了一个在他看来理所当然的行动：买了本罗萨达出版社出版的《元素的新颂歌》。由于一些不愉快的事情，放弃了梦想中的<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a3%e5%9c%b0">圣地</a>亚哥之行，而当狡猾的书商对他说：“下个月我给您留着《颂歌第三集》时，他越发变得惴惴不安了。</p> <p>　　然而，手中的两本书，没有一本得到写有他的姓名的诗人的亲笔签字。冬日里的一个清晨，和以往冬日一样的一个充满阳光的清晨，题词的事早已被他置诸脑后，而吟诵聂鲁达的诗可片刻没停。</p>