<p>舒尔迦自从被投入监狱以来，已经过了不少昼夜，他根本记不清日期了。他的牢房里几乎整天都是黑的，只有天花板下面的一条窄缝里可以射进一点光线，窄缝外面装着带刺铁丝，又被屋檐半遮着。</p> <p>舒尔迦感到自己是孤独的、被大家遗忘了的。</p> <p>有时候，有些妇女，做<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的或是做妻子的，好容易求得德国宪兵或是俄罗斯“警察”里的什么人的同意，让她们把食物和内衣转交给被捕的儿子或丈夫。但是舒尔迦在克拉斯诺顿没有亲人。除了刘季柯夫和康德拉多维奇老头之外，他接近的人里面没有人知道他留在克拉斯诺顿做地下工作，没有人知道关在这间牢房里的无名的叶夫多金-奥斯塔普楚克就是舒尔迦。他懂得，刘季柯夫也许根本不知道他出了什么事，即使知道，也没有门路来跟他联系。所以舒尔迦并不指望刘季柯夫的帮助。</p> <p>唯一跟他发生关系的是那些折磨他的人，这就是那些德国宪兵。他们里面只有两个人会说俄语：一个是满头黑发的、骨头突出的小脑袋上戴着库班皮帽的德国翻译，另外一个是两个拳头就像两只马蹄、穿着镶黄条的肥大的老式哥萨克马裤的“警察队长”索里柯夫斯基——关于这个人可以这样说，他比所有的德国宪兵都坏，如果还有可能比他们更坏的话。</p> <p>舒尔迦从被捕的最初一刻起就不隐瞒他是个在党的人，是个员，因为隐瞒这一点是无益的，同时也因为这种坦白和实话会给他增强力量，使他可以跟折磨他的人进行斗争。不过他只说自己是个普通干部。但是折磨他的那些人哪怕再笨，也能从他的举止仪表上看出这是谎话。他们要他供出他的同谋。因此他们不能也不愿意把他弄死了事。宪兵站长勃柳克纳或是副宪兵站长巴尔德每天要审问他两次，希望通过他来破获克拉斯诺顿的布尔什维克组织，借以向本州的最高野战司令官克列尔少将邀功。</p> <p>他们一遍一遍地审问舒尔迦，要是他把他们惹火了，他们就打他。但是更多的时候他们是派党卫队分队长芬庞来拷打他。芬庞是个嗓门像村妇、镶金牙、戴浅色玳瑁边眼镜、有点秃顶的胖军士。这个军士身上臭气熏人，连副宪兵站长巴尔德和宪兵站长勃柳克纳闻了都要皱鼻子，要是他靠他们太近，他们就会对他冷嘲热讽。芬庞军士完全冷漠地拷打和折磨这个不但上了绑、而且还有几名兵士抓着的舒尔迦。他打人有一套办法，很熟练。这是他的职业，他的工作。当舒尔迦不受审而待在自己牢房里的时候，芬庞军士就不去碰他，因为他对没有上绑、也没有兵士抓着的舒尔迦是害怕的，同时还因为这不是芬庞的工作时间，而是他的休息时间，这时他总待在专门拨给他和他的兵士们用的监狱院子的门房里。</p> <p>但是不管他们怎么折磨舒尔迦，不管这种折磨拖得多长，他的态度总是毫不改变。他还是那样不听摆布，暴躁倔强，大家都被他弄得筋疲力尽，总之，他只会使他们感到麻烦。</p> <p>舒尔迦的表面生活尽管是在这样绝望到无可挽救、单调得令人痛苦的状况下度过，他的精神生活却格外紧张而深刻。像一切正直的、清白的人面临死亡时那样，他现在正以明察秋毫的力量和异常老实的态度来观察自己和自己的一生。</p> <p>他以极大的毅力排除杂念，不去想念妻子儿女，以免心肠发软。但是他却怀着更大的温情和热爱想到就在这儿城里离他不远的他青年时代的朋友——李莎-雷巴洛娃和康德拉多维奇。使他伤心的是，甚至连他的死，在他们眼里也许可以洗刷他的过错的死，他们都不会知道。是的，他已经知道，他是为什么进了这个黑暗的牢房；他痛苦，因为他意识到已经铸成大错，他甚至无法向人们解释他错在哪里，好让自己的心灵可以轻松一些，使别人不致重蹈他的覆辙。</p> <p>有一次白天，舒尔迦早晨被提审之后正在牢房休息，他听到牢房外面有人在放肆地谈话，牢门带着凄楚的声音打开了，牢房里走进了一个人，戴着“警察”臂章，武装带上挂着一个拖着黄带子的沉甸甸的手枪皮套。在走廊里值班的那个留小胡子的德国宪兵站在门口。</p> <p>舒尔迦已经习惯黑暗，转眼之间他就看得清清楚楚：进来的那个“警察”还非常年轻，差不多是个孩子，黑头发，一身黑制服。他看不清楚舒尔迦，有些手忙脚乱，又竭力要装出满不在乎的样子，他慌慌张张地转动着小野兽般的眼睛四下打量，忙得全身摆动。</p> <p>“现在你也进了兽笼了！现在我们要把门关上，让你尝尝滋味。进去吧！”小胡子宪兵说了几句德语，哈哈大笑起来，就在那个年轻“警察”背后砰的把门关上了。</p> <p>舒尔迦在漆黑的地上略微抬起身来，“警察”迅速地朝他弯下身子，他的黑眼睛里射出的惊慌的、锐利的目光使舒尔迦感到震动。他低声说：</p> <p>“您的朋友在等待机会。下星期夜里您等着，事先我会通知你……”</p> <p>一转眼，“警察”又挺直身子，脸上露出一副蛮横的神气，声音含糊地说：</p> <p>“你吓不了我……对吗？……我可不是那种人……该死的德国鬼子！”</p> <p>德国兵大声笑着把门打开，快活地高声说了一句什么。</p> <p>“哈，吃到苦头了吧？”年轻“警察”在舒尔迦面前摇晃着瘦削的身子，说。“算你运气，我是个老实人，而且不认识你……哼，你这个家伙！”他突然叫了一声，把一只细瘦的胳膊挥动了一下，轻轻地推了推舒尔迦的肩膀，又用指头在他肩膀上按了一下，就在这轻轻的一按里面，舒尔迦又感到了一种亲切的意味。</p> <p>“警察”出了牢房，门砰的关上了，钥匙在锁孔里响了一声。</p> <p>当然，这可能是圈套。不过他已经落进他们的魔掌，他们随时都可以弄死他，那又何必要来这一套呢？这可能是试探要取得他信任的第一招，希望舒尔迦在适当的条件下会把这个“警察”当自己人，来向他暴露自己。难道他们真以为他会这么天真吗？</p> <p>于是舒尔迦心里突然产生了希望，血液在他的饱受折磨的勇士般的身体里奔腾起来。</p> <p>就是说，刘季柯夫还活着，并且在活动？就是说，他们在那边还惦记着他？他怎么能有其他的想法呢！……</p> <p>战友们对他的关怀使他产生的感激、重又产生的可以搭救家人的希望、可能摆脱折磨和焦虑的喜悦——这一切都在他心里汇成一个要斗争、要活下去的强有力的召唤。于是他，这个怀着内疚的高大的中年汉子，想到自己可以活下去并且还能履行自己的职责的时候，喜悦的热泪不禁在心头沸腾。</p> <p>隔着板门和墙壁，他日夜都可以听到监狱的全部生活。他听到人们被带进带出、受着折磨、在墙外的院子里被枪杀。有一天夜里，他被牢房里和走廊里的喧闹声、谈话声、脚步声、宪宾和“警察”的德语和俄语的吆喝声、武器的磕碰声、妇女和孩子的啼哭声吵醒了。这给人的印象是在把人从监狱里提出去。又听到卡车的摩托吼叫着，一辆跟着一辆从院子里开走。</p> <p>果然，第二天中午舒尔迦被提审经过走廊的时候，他觉得监狱里已经空了。</p> <p>这天夜里第一次没有人来打扰他。他听到有一辆卡车开到监狱门前，接着，宪兵和“警察”们压低嗓门咒骂着，好像彼此感到惭愧似的，匆匆地把抓来的人分别送进牢房。人们默默地、沉重地拖着腿在走廊里走过。整夜都有被捕的人送来。</p> <p>舒尔迦被叫起来去受审问的时候，离天亮还有很久。这次带他出去没有给他上绑，所以他明白，这一次不会拷打他。果然，他们没有把他带到和其他牢房并排的专设的刑讯室里，而是把他带进宪兵站长勃柳克纳的办公室。舒尔迦看到勃柳克纳只穿着衬衫，露出了裤子的背带（办公室里闷热不堪，他的军官制服挂在圈椅上），副宪兵站长巴尔德全身军装，另外还有翻译舒尔卡-雷班德和三个穿鼠皮色军服的德国兵。</p> <p>门外响起沉重的脚步声，头戴老式哥萨克帽的“警察队长”索里柯夫斯基怕把头碰到门框，低着头走进办公室。在他后面，舒尔迦看到一再折磨过他的芬庞军士和几名党卫队兵士抓着一个脸上多肉而威严的高大的中年汉子。那人的家服被剥掉一半，光着脚，双手反绑着。舒尔迦认得这是他的同乡彼得罗夫，这位同乡是一九一八年游击斗争的参加者，他们已经有十五六年没有见过面了。彼得罗夫显然已经很久没有光脚走过路，他的脚受了伤，连在地板上走都感到疼痛，他的多肉的脸上到处青一块紫一块的。从舒尔迦最后一次看见他以来，他老得并不多，只是肩膀宽了一些，腰围粗了一些。</p> <p>他的态度阴沉，但是很有尊严。</p> <p>“你认识他吗？”宪兵站长勃柳克纳问。</p> <p>舒尔卡-雷班德向舒尔迦翻译了这句话。</p> <p>彼得罗夫和舒尔迦都装出彼此是初次见面的样子。在审问的时候他们始终都保持着这种态度。</p> <p>宪兵站长勃柳克纳对板着脸、光着脚默默站在他面前的彼得罗夫吆喝道：</p> <p>“哼，你撒谎，撒谎，你这个老狐狸！”他拚命跺着他的擦得雪亮的皮鞋，连他的低低下坠的肚子都在不住地跳动。</p> <p>后来索里柯夫斯基就挥动着大拳头殴打彼得罗夫，直到把他打倒在地为止。舒尔迦恨不得向索里柯夫斯基扑过去，但是内心的声音告诉他，这样做反而会害了彼得罗夫。此外，他觉得现在到时候了，他最好能保持双手不被捆绑起来。所以他克制着自己，鼻翼翕动着，默默地望着彼得罗夫遭受毒打。</p> <p>后来他们俩都被带走了。</p> <p>这一次舒尔迦居然没有挨打，但是他亲眼目睹的事情却使他极度震动，以致在这一昼夜之内的军二次审问的末尾，连他那样强壮的身体都支持不住了。舒尔迦不记得他是怎样被带回牢房的，他完全陷入了昏迷不醒的状态。是门上钥匙的转动声又使他脱离这种状态。他听到门口的喧闹声，但是不能清醒。后来他仿佛觉得门开了，有人被推进他的牢房。舒尔迦使劲睁开眼睛。一个留着乌黑的茨冈式胡子、乌黑的眉毛连在一起的人弯着腰站在他面前，打算要看清楚舒尔迦的脸。</p> <p>这个人没有认出舒尔迦，不知是因为他从亮的地方到了漆黑的牢房不习惯黑暗呢，还是舒尔迦已经变了样。但是舒尔迦马上认出了他：这是一位同乡，也是一九一八年战争的参加者，新一号井井长瓦尔柯。</p> <p>“安德烈……”舒尔迦轻声说。</p> <p>“马特维吗？这真是命运啊！命运！……”</p> <p>瓦尔柯用急遽而又猛烈的动作搂住欠起身来的舒尔迦的肩膀。</p> <p>“我们想尽方法要救你出来，想不到命中注定我自己也落到了你这里……来，让我看看你，”过了一会瓦尔柯用沙哑刺耳的声音说。“他们把你折磨成这样！”瓦尔柯放开舒尔迦，在牢房里来回踱着。</p> <p>他的天生的茨冈人般的急躁性情仿佛苏醒了，或是牢房却这么小，所以他真像是一只关在笼子里的猛虎。</p> <p>“看样子，你也挨了打了。”舒尔迦平静地说，说完抱着膝盖坐了起来。</p> <p>瓦尔柯满身是土，上装的一只衣袖扯掉了一半，一条裤腿在膝盖处撕破了，另一条裤腿也开了绽，前额上有一道横的伤痕。不过他仍旧穿着靴子。</p> <p>“看样子，你是打过架了？……跟我一样。”舒尔迦设想着这一切的经过，高兴地说，“好，别胡思乱想了。坐下，讲讲那边的情况……”</p> <p>瓦尔柯盘腿在地上坐下，面对着舒尔迦，他的手碰到肮脏滑腻的地板，不禁皱起眉头。</p> <p>“当惯了负责干部，对这个不习惯了。”他说的是自己，又苦笑了一声。“对你讲什么呢？工作，我们的工作，正常地进行着。唔，只是我……”</p> <p>突然，这个大老粗整个的脸都痛苦得歪扭起来，使舒尔迦看了，背上不由起了一阵寒颤。瓦尔柯把手一挥，把自己的黑脸埋到手掌里——</p>