<p>　　小小的车队驶过巨大的黑铁门，离开医院的空场，向城郊奔去。初露的晨曦伴随着幽灵般的雾气掩蔽了一堆废墟。</p> <p>　　拖着海莲棺材的救护车走在前面，吉普车迎着风<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>地尾随其后。埃迪和莫斯卡冻得向下弓着腰。桑德斯夫人孤单单地坐在他们身后，围着一条棕色的军用毛毯，裹住丧服，瞒过世人的眼光。吉普车后紧跟着辆小型奥佩尔汽车，装着燃烧木柴的发动机，带有小小的烟囱。里面坐着桑德斯夫人所属教堂的牧师。</p> <p>　　救护车逆着涌向市中心的人流行进，有挤满工人，叮当作响的有轨电车，也有草绿色的军用客车。唯有休息、睡眠、梦幻才能破坏这些人的生命节律。深秋早寒，使人无法提防，难以预料，因而比隆冬季节更可怕。吉普车表面结上了一层冰。严寒冻僵了肉体，凝固了血液，莫斯卡朝埃迪俯过身去；“你知道公墓在什么地方？”埃迪点点头，莫斯卡冷漠地说：“咱们就去那里。”埃迪朝左调转车头，向前冲过去，沿着那条宽阔的大街疾驰，一个急转弯来到城外。爬上一条狭窄的道路，穿过敞开的木制大门，向前滑行，最后在一排墓碑前的小草坪上停了下来。</p> <p>　　他们坐在吉普车中等候，桑德斯夫人把毯子放在一旁。她身着黑色<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，头戴饰有<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>的黑色大沿帽，脚穿黑色的长统袜。她面色灰白，泛着从天宫中透射下来的寒光。埃迪和莫斯卡身着深绿色的军官服。</p> <p>　　救护车沿着有车辙的道路缓缓驶来，开进公墓大门停下，司机和助手走出。埃迪和莫斯卡走过去帮助他们。莫斯卡惊奇地发现，送海莲去医院生孩子的也正是这两个人。他们打开救护车的后门，用力向外推出那只木匣子，埃迪和莫斯卡抓住就近一端的把手。</p> <p>　　那木匣子做工粗糙，染的黑不黑、灰不灰的。锈迹斑斑的铁把手呈现天空一样的暗淡色彩。两个开救护车的人站在棺材的另一边，与莫斯卡面面相对，假装不认识他。他们抬着棺材，走上一条小路，穿过一个个疤痕累累，破碎不堪的墓碑，来到一个挖好的坑边。两个身材矮小，肩膀滚圆的德国人，身穿黑色夹克，头戴大沿帽，拄着带尖的黑铁锹，看着将海莲的棺材放进他们挖的坑中。他们身后堆着高高的棕色泥土。</p> <p>　　小型奥佩尔汽车驶进大门，烟囱冒出一串串浓烟直冲天穹，以示哀悼。牧师走出来，他高高的个子，瘦削的身材，板着面孔，上身前倾，步履<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>，手扯着拖在潮湿土地上的黑色教士服。他对桑德斯夫人说了几句话，然后转向莫斯卡。莫斯卡抬头看他，听不懂他那浓重的巴伐利亚口音。</p> <p>　　牧师平稳而低沉的祈祷打破了寂静，莫斯卡听到爱和祈求之类的话语，德国人说“祈祷”就象“乞讨”。他还听到，。宽恕、宽恕……接受、接受、接受，以及上帝的恩惠、仁慈、爱戴之类的话。o有人递给他一把土，他轻轻地撒在面前，听见一阵细小土粒轻拍棺盖的声音。紧接着听到许多又重又大的土块咕吟咕吟的撞击声，恰如平缓的心脏跳动，越来越弱，直到听不见泥土落地的声音。他又开始听见弗劳-桑德斯泣不成声的呜咽，甚至高过他大脑中隆隆奔腾的血液的猛击声。</p> <p>　　终于静了下来。他听见人们开始走动的声音。他听见一辆汽车启动的声音，最后又一辆启动了，吉普车也启动了。</p> <p>　　莫斯卡抬起头。从城里飘来的重重雾霭幽灵般地溜过一座座坟墓，一块块墓碑。他举目仰望暗淡无光的天穹，宛如人们抬头祈祷一样。他带着怨恨，带着无力的愤怒，默默呐喊，我相信你。他大声疾呼：他信仰真正的上帝。展现在他面前的形象是清晰的。他看见了冷酷无情，毫无怜悯之心的彻头彻尾的暴君，人类淹没在鲜血之中，溺死于<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>、痛苦和罪恶之中，被它对人类的仇恨所吞食。他心房洞开，迎接他信仰的上帝。一轮红日从天边升起，光芒四射，令他不得不低下头来。</p> <p>　　越过前面的旷野；他看见空救护车和奥佩尔车在崎呕不平的道路上，上下颠簸，<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>爬行。两个挖墓人已经走了。桑德斯夫人和埃迪坐在吉普车中等他。桑德斯夫人又披上了那条毛毯，掩盖住丧服。天气十分寒冷，他示意他们离开。他注视着草绿色的吉普车无精打采地驶出大门。桑德斯夫人转过脸看了最后一眼。他看不清她的面孔，黑色的<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>、稠密的网线和白色的浓雾遮蔽了她的眼睛。</p> <p>　　莫斯卡第一次能够独自察看海莲的坟墓，堆起的土堆，阴冷潮湿的棕色泥土掩盖了她那纯洁的躯体。他不感到悲伤，只感到依然若失。犹如他从未曾想到过要做什么事情，世界上根本没有他可以去的地方。越过开阔的原野，他眺望老城区，那里一堆堆的废墟下掩埋的尸骨远远超过这块神圣的土地已埋葬的和准备埋葬的躯体。太阳透过云层射出淡黄色的寒光。莫斯卡越过无边的原野，极目远望，试图洞察他走过的道路和经历的一切，他极想越过这块巨大的遍布坟墓的陆地去重温<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>的时光：少儿时漫步的大街，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的慈爱，早故父亲的面孔。他想起妈妈常说：“你没有父亲，上帝就是你的父亲。”还说：“你一定会成为出色的好人，因为你没有父亲，上帝就是你的父亲。”他极力寻找和重温那时留下的爱和一串串同情，宽恕的泪水。</p> <p>　　回忆到痛苦之处，他想起了海莲。她的面孔是那样的娇嫩、脆弱，毫不遮挡地暴露出蓝色的静脉血管。他想起了她在不知不觉中萌发的柔情似水的爱，宛如魔法一般从她心中迸发出来。她是多么的不幸，一个柔弱女子却患了最可怕而致命的疾病。</p> <p>　　莫斯卡沿着那条狭窄的小路走去，越过一个个刻有题词的墓碑。战争已使它们疤痕累累，东倒西歪。他走出公墓的大门，信步朝城里走去。海莲那栩栩如生的形象又浮上脑际，每当他回家，她奉献出他需要的那种充满朝气和活力的爱时，她表露出的样子。在那时，他似乎就预感到，他带给她的是死亡，是这座坟墓。</p> <p>　　他摇摇头想到，坏运气，真是坏运气。他记得，他回家吃晚饭的无数个夜晚都发现她躺在沙发上熟睡。他把她抱上床后，才走出家门，等回采时，发现她仍然在沉睡，安安稳稳地一直睡到第二天早晨。坏运气，他又无望地想到这个问题以解脱自己。这是个残酷的事实，海莲死的时候正是她最孤独的时候，没有警告，没有让她再看一眼或再接触一下她所爱的几个人。</p> <p>　　刚要走进城里，他突然又想起另外；个上帝，响应另一个世界的召唤，这就是她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>生活的世界。那是个住房宽敞、幸福、儿童营养充足的社会；是戴着结婚金戒指、与他心爱而和善的丈夫过着无忧无虑生活的社会。他要设法回到那个世界去，那儿拥有丰富的药品，可以减轻几乎所有的致命的痛苦。使他摆脱眼前的痛苦，唤起他对无痛苦的回忆。</p> <p>　　要是他能早些看透这座摸不透的城市——它那磐石般的外壳，掩盖了血肉的躯体和它原有的感情，如果太阳早已大放光芒，铅色的天空能透出同情的目光，假如他在摸索严冬废墟时，能感到一缕人性的爱，也许他能战胜用耐心的仁慈掩盖其本来面目的上帝。</p> <p>　　莫斯卡走下那碎砖破瓦不停滚动的废墟堆，踏上进城的大街，这时海莲的任何真实影像在他的大脑中已经不能聚焦。在晨雾迷蒙的大街上徒步而行，他头脑清醒地道出了内心的真实想法，事情已经结束。在他自己弄懂这件事情的真实意义之前，事件本身早已溜走了</p>