杰玛果然对他的来临表示高兴，来诺拉太太也非常友好地迎接他：显然昨天晚上他在两位身上留下了好印象。爱弥儿跑去吩咐早餐了，事先对萨宁咬咬耳朵：“别忘记！”

“不会忘记。”萨宁回答说。

来诺拉太太身体不太舒服：她害了头痛病，所以半躺在安乐椅里，尽量不动弹。杰玛穿一件宽松的黄色短上衣，束一根黑色皮腰带；她看上去也显得疲乏，脸色有点苍白；眼睛四周蒙上了一圈黑晕，但是双眼的神采并未因此而稍减，而面容的苍白反而使面部古典式的凝重的线条平添了一种神秘、亲切的成分。那一天萨宁尤其为她双手幽雅的美丽而惊愕；当她用这双手抚平深色而有光泽的鬈发并将它托住的时候，他的目光便无法离开这些灵活、修长、彼此分开、像拉斐尔的福尔纳里娜①那样的手指。

①据传，福尔纳里娜是爱上拉斐尔的一个贫苦女子。这里指拉斐尔所绘的以该女子命名的一幅画上的肖像。

户外天气很热。早餐以后萨宁曾打算离去，但是他们向他指出，在这样的日子最好还是不要动，他同意了，便留了下来。后面的一间房里，也即他和两位女士就座的房里，笼罩着一片清凉；窗户开向一个小花园，那里长满了合欢树。许许多多的蜜蜂、黄蜂和熊蜂，在撒满金黄色花朵的繁枝茂叶间和谐而贪婪地嗡嗡叫个不停；这种不知停息的声音透过半闭的百叶窗和垂下的帘幕传进房来：它诉说着室外空间的炎热——于是关闭在安适的居室内的清凉就变得更加甜美了。

萨宁谈得很多，按昨天的方式，不过既不谈俄罗斯，也不谈俄罗斯的生活。爱弥儿在早餐以后马上就被打发到克留别尔先生那里去实习会计了；由于想满足自己年轻朋友的要求，萨宁就把话题引到比较搞艺术与经商的好处孰多孰少上来。他毫不奇怪来诺拉太太站在经商一边——这是他意料之中的事；但是杰玛也谈了自己的看法。

“如果你是个艺术家——尤其是个歌唱家的话，”她热情地把手从上到下一挥，说道：“那你一定要做一流的！二流的就怎么也不行了；可谁知道你能不能达到一流水平？”潘塔列昂也参加了谈话（他作为早已在家的仆人和一位老人，即使有主人在场也被允许坐在席上；意大利人一般对礼仪的要求不太严格），他当然是全力维护艺术的。老实说他的理由相当乏力：他说得最多的，是首先需要具备d’uncertoestrod’inspirazione——某种灵感的激情！来诺拉太太向他指出，说他当然具备这种“灵感”，但是……

“我有敌人。”潘塔列昂闷闷不乐地说。

“那么你（众所周知，意大利人很容易用‘你’字称呼人）凭什么知道爱弥儿就不会有敌人呢，甚至在他身上将要展示这种灵感的时候？”

“那好，就让他当个店员吧，”潘塔列昂懊丧地说，“不过乔万尼-巴蒂斯塔可不会这样做，虽然他自己不过是个糖果点心师！”

“乔万尼-巴蒂斯塔，我的丈夫，可是个有头脑的人——要是他在年轻时迷上了……”

然而老人已经一句话也不想听了，便走了出去，临走时又一次用指责的口气说：

“啊！乔万尼-巴蒂斯塔！……”

杰玛大声说，如果爱弥儿觉得自己是个爱国者，并想为了意大利的解放贡献自己的全部力量，那当然可以牺牲有保障的前程——但不是为了演戏！这时来诺拉太太激动起来，开始央求女儿至少不要把自己兄弟的思想搞糊涂了，同时她又对这一点感到满意：她自己就是这样一个不顾一切的共和主义者！说这几个字的时候来诺拉太太噢地一声叫了起来，于是开始诉说自己的头痛，说脑袋“要裂开来了”。（出于对客人的尊重，来诺拉太太和女儿说话用的是法语。）

杰玛马上开始讨好她，先在她的前额洒上花露水，再轻轻地吹气，轻轻地吻她的面颊，给她的头垫上枕头，不准她说话——又吻她。接着她转向萨宁，开始用半开玩笑、半动真情的语气告诉他，她有一个多么了不起的母亲，母亲曾经多么漂亮！“我说什么来着：曾经！她就是现在也十分迷人啊。请看，请看，她这双眼睛！”

杰玛一转眼就从口袋里掏出一块白手绢，用它盖住母亲的脸，然后徐徐把它的边沿从上往下移，逐渐露出来诺拉太太的前额，眉毛，眼睛；等了一会后又要她睁开眼。她服从了，杰玛因为赞叹而大叫了一声（来诺拉太太的眼睛果然很漂亮），接着她快速地将手绢从自己母亲脸上靠下面的不太整齐的部分滑过，便又扑过去吻她。来诺拉太太笑着，轻轻地转身躲她，故意装出努力躲避她的样子。杰玛也假装和母亲对抗，同时又跟她亲昵，但不是像猫那样，也不按法国人的方式，而带着意大利式的优雅，在这种优雅里总是可以感觉到力量的存在。

终于来诺拉太太说累了……这时杰玛马上建议她睡一会儿，就在这里，安乐椅上，“我和俄罗斯先生（aveclemonsieurrusse）会那么安静，那么安静……就像小老鼠一样……commedespetitessoims。”来诺拉太太微微一笑作为对她的回答，闭上了眼，稍稍叹了几口气后，开始打瞌睡。杰玛利索地坐到她旁边的长椅上，便再也不动了。只是偶尔当萨宁稍稍动弹一下的时候，她才抬起一只手的一个手指，凑到嘴唇边——另一只手她用来托住母亲头下的枕头——轻轻地嘘一下，斜过眼去看一看萨宁。结果他也仿佛僵住了，也一动不动地坐着，就像着了魔似的，全身心地欣赏着一幅图画，向他展示这个画面的既有这个半暗不明的房间，在这个房间里，插在几只古老的绿茶杯里的新鲜而茂盛的玫瑰随处闪耀着显眼的红点；也有这位睡着了的妇女和她那温雅地收拢的双手、那张善良疲倦的脸以及雪白的枕头的四边；还有这位年轻、高度警觉、同样善良、聪慧、纯洁和难以言喻的美丽的人，连同那双如此黑、如此深、虽然带上阴影却依然炯炯有神的眼睛……这是什么？是梦？是童话？他怎么会在这里的？——