黎明时分。

母亲乘坐了驿站的马车。马车在那条被秋雨浇过的路上摇摇晃晃地行驶着。空气中吹送着潮湿的秋风，泥泞被车马践踏，水溅出许多泥点子。马车夫侧着身子对着她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地开口说话了。

“我对他——对我哥说，怎么样，我们分开了吧！这样我们就分开了……”

突然，他扬手在左边的马身上抽了一鞭，生气地喝斥道：

“嘘！畜生，走呀！”

秋季之中的肥胖的乌鸦们，好像十分担心地在收割了的田里走着。寒风发出呜呜地吼声，吹在它们的身上。乌鸦侧着身体，想要抵挡风势。而风吹动了它们周身的羽毛，甚至吹得他们站不住脚；于是，它们只好让步了，懒洋洋慢腾腾地振着翅膀飞到别处去了。

“可是，他并不跟我平分，我一看，剩给我的就那么点了！”

马车夫叨咕着。

母亲仿佛做梦一般地听他说着话。回忆起自己最近几年来所经过的事情。当她把这些往事重温一遍的时候，到处都可以看见自己……

从前，生活和她离得很远，也不知道是由谁的原因造成的，也不知道究竟为了什么，可是现在，许多事情都是在她眼前发生的，而且有她自己参与过、出过力量。这些情景她心里引起一种错综复杂的感情，交织着对自己的怀疑、自满、犹豫和无法说出的惘然与惆怅……

周围的一切都缓慢而有节奏地摇动着。天上的灰色的云飘浮着，笨重地互相追逐。道路两旁，被打湿了的树木们摇荡着没有叶子的树枝树梢，从马车两边闪动过去了。田野扇形地展开，小山一会儿出现，一会儿又隐去。

车夫那鼻音很重的话语，驿马的铃铛声，风的唿哨声和咝咝声，好像汇合成一条抖动的、曲折的小溪，在田野的上空单调地流动着……

“有钱的人到了天堂也还是嫌不好，——真是这样的呢！……他们还是要压迫人，官府里的都是他们的朋友。”马车夫在座位上摇晃着，声音拖得老长。

到了驿站，马车夫解开了马缰绳，用一种不报希望的口吻对母亲说：

“给我五个戈比吧，让我喝一杯也是好的啊！”

母亲给了他一个铜币。

他将铜币在手堂上掂了一下，用同样的调子告诉母亲说：

“三个戈比喝烧酒，两个戈比吃面包……”

中午之后，母亲感到又冷又累，这时到了很大的尼柯尔斯柯耶村。

母亲走进了驿站，要了茶，便在窗前坐下来，又将沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。

从窗口可以看见一块不大的广场，铺着踏平了的干草，还有乡政府那顶子歪斜的深灰色的屋子。屋子的台阶上，坐着一个秃顶，但却长着胡子的农民，他只穿一件衬衣，正在那儿抽烟。有一头猪在草地上走。它似乎有点不满，使劲摆着耳朵，鼻子在地上嗅着，摇着嘴巴和脑袋。

乌云一大堆一大堆地飘浮着，渐渐地集聚过来，四周都非常寂静，也非常阴暗。而生活好像躲得不知去向了，或者是藏在什么地方正偷看。

忽然，县里的一个纸级警官快速跑到广场上，将棕色大马停在乡政府的台阶旁边，挥了一下鞭子，对那个农民吆喝了起来，——吆喝声冲在玻璃窗上，可是却听不清楚吆喝的是什么。

那农民站起身来，伸出手来指了指远处。警官跳下马来，身子摆动了一下，又将鞭子交给了农民，然后抓住扶手，笨重地走上台阶，进到了乡政府的大门里面……

四处又恢复了寂静。

马掀起蹄子，在软软的地上踢了两下。

驿站里走进来一个十五六岁的姑娘，她脑后拖着一条黄色的短辫、圆圆的脸蛋上长着一对可爱的眼睛。她手里捧着一只边上有缺口的大托盘，盘子里放着餐具。她走近前来，咬着嘴唇，不住地点头，给母亲行礼。

“你好，姑娘！”母亲很亲热地打招唿。

“您好！”

姑娘在桌子上摆着盘子和茶具，忽然很活泼地说：

“方才抓了一个坏人，就要带走了！”

“什么样的坏人？”

“我不知道……”

“那人干了什么坏事？”

“我不知道！”姑娘重复了一遍。“我只听说——抓了人，乡政府的看门的跑去请警察局长去了。”

母亲朝窗外望了一望，——广场上来了许多农民。有的慢慢地、十分镇静地走着；有的一边走一边急急忙忙地扣着皮袄的纽扣。大家都在乡政府门前的台阶旁站住了，眼睛望着左边的地方。

姑娘也跟着向窗外看了一眼，然后从房间里跑了出去，砰的一声关上了房门。

母亲被颤动了一下，将凳子底下的箱子又朝里面塞了塞，把披由朝头上一披，很快地走到门口，一面压拦住一种突如其来的莫名其妙的企图赶快逃去的愿望……

当她走到台阶上的时候，突然打了一个寒噤。她觉得唿吸困难，腿也麻木了，——被反绑了两手的雷宾在广场中央走着。

两个乡警和他并排走着，手里的棍子有节奏地在地上敲着，乡政府的台阶旁边挤满了看热闹的人，都在静静地等待着。

此刻，母亲茫然若失了。

她目不转睛地望着，——雷宾在说话，她能听见他的声音，但是他的话却在她心里的一片黑暗的、战栗的空虚中消失了，没有回声。

母亲恢复了知觉，透了口气，——台阶旁边站着一个蓄着浅色大胡子的农民，他用蓝眼睛盯着她的脸望着。

她不住地咳嗽起来，用她那吓得发软的两手摆着喉咙，费力地问：

“这是怎么回事？”

“唔，您看吧！”农民回答了，就转过身去。这时又来了一个农民，站在他的旁边。

乡警在群众面前站住。

群众的人数很快地增加了可是仍旧不作声。这时，人群的上空突然发出了雷宾那粗壮的声音。

“正教的信徒们！你们听说过写着我们农民生活的真理的那些可靠的书吗？我就是因为那些书受苦的，那些书是我散给大家的！信徒们！”

人们蜂拥而至地围住了雷宾。

他怕声音非常镇定，不快不慢，使母亲渐渐清醒过来。

“听见了吗？”另外一个农民用手在那蓝眼睛的农民腰上戳了一下，低声问道。

那人没有回答他，抬起头来又对母亲望了望。另外那个农民也朝母亲看了一眼。这个人比较年轻，蓄着稀稀落落的黑胡子，瘦削的脸上全是雀斑。接着，两个人都离开了台阶，走到一边去了。

“他们在害怕！”母亲直觉地判断。

她的注意力也更加敏锐了。

在高高的台阶上，她很清楚地看到了米哈依洛·伊凡诺维奇那被打伤了的黑脸，看到了他眼睛里放出的热烈的光。

她希望雷宾也能看见她，于是，她勇敢地踮起了脚跟儿，向他伸长了脖子。

人们阴郁地、将信将疑地望着他，沉默不语，只有在后排的人群中，可以听到声音压得很低的谈话。

“老乡们！”雷宾尽量提高着迟钝的声音说。“你们要相信那些书，为了这些书，我连死都不怕，他们打我，折磨我，想要我说出这些书的来源，他们还要打我，可是我都能忍得住！因为这些书里讲的是真理，这真理对我们来说应该比面包还重要，——就是这样！”

“他为什么要讲这些话？”站在台阶旁边的一个农民轻轻地问。

那个蓝眼睛的农民慢吞吞地回答他道：

“现在反正是这么一回事——一个人不会死两次，死一次总是免不了的……”

群众们默默地在那里站着，蹙着眉头阴郁万分，大家身上仿佛压着一种看不见却很重的东西。

那个警官在台阶上出现了，身子摇摇晃晃的，用喝醉了的声音怒吼道：

“谁他妈的在这儿讲话呢？”

他忽然跑下台阶，揪住了雷宾的头发，将他的头勐烈地推撞着。

“是你在胡说八道！狗东西！他妈的！”

群众蠕动起来，开始发出嗡嗡的谈论声。

母亲内心的痛苦没法表达出来，只得低下头。

这会儿忽然又听见了雷宾的声音：

“好，乡亲们，大家看啊……”

“住口！”警官打了他怀记耳光。

雷宾晃了一下身子，耸了耸肪膀。

“他们绑住了你的手，相怍发折磨你就怎么折磨你……”

“乡警！把他带下去！大家都走开！不准站在这儿！”那警官颇像一只被链索拴在一块肉前的狗，在雷宾身前乱蹦乱跳，用拳头在他脸上、胸上、肚子上用力地殴打着。

“别打了！”群众里面有人喊。

“为什么打人？”另外一个声音附和他。

“我们过去吧！”蓝眼眼的农民点点头说。

于是他们二人不慌不忙地朝乡政府走过去。

母亲用善良的目光看着他们的背影，轻松地吐了口气。

那个警官又笨重地走上台阶，在台阶上挥舞头拳头，发疯似地嚷着：

“我说，把他带到这儿来！”

“不行！”群众中不知是谁发出了一声有力的唿喊——母亲知道，这是那个蓝眼睛的农民的声音。“大家听着！不能让他带去！到了那里，一定会被打死的。打死了之后，又会推到我们头上，说是我们打死的！不准带去！不准！”

“老乡们！”

雷宾的声音嗡嗡地响起来。

“难道你们没有看见自己的生活吗？难道你们不明白，你们是怎样地遭人剥削，怎样地受人欺诈，怎样被坏蛋吸你们的血吗？不论什么事情，缺了你们，没有你们是不行的，只有你们才是天下最有力的人，最该得到财富的人，可是你们看看，你们的权利呢？你们只一种权利——就是饿死！活活饿死！”

农民们听了，立时就七嘴八舌地叫嚷喊闹开了。

“他说得对！”

“叫局长出来！局长跑哪去了？……”

“警官骑马去叫了……”

“那个醉鬼！……”

“叫局长不是我们的事……”

这声浪越来越大，越来越高，大有排山倒海之势。

“你讲下去呀！我们不让他们打你……”

“解开他的手！”

“小心啊，别闯祸！……”

“我的手特别疼！”雷宾那洪亮的声音盖过了一切声音。

“老乡们，我是不会逃的！我不会逃避我的真理，真理就在我心里……”

有几个人悄悄地交谈了几句之后，摇了摇头，然后态度十分庄重地离开了人群，走了。可是，从四面八方跑来的人都不断地增加着，他穿得很贫寒，好像刚刚披了衣服，满脸都是激动不已的表情。

他们围着雷宾，仿佛是一大片黑色的泡沫在热烈地沸腾着。雷宾站在群众之间，好像森林里面的教堂似的。他高举起双手向群众挥动着，真诚而感动地说：

“谢谢你们，诸位乡亲，谢谢你们！我们的手应该由我们自己互相帮着来解开！没有别人会帮助我们的！”

他摸了摸胡子，又举起了那只带血的的粗大的手掌。

“看！这是我的血，——这血是为真理流的！”

母亲走下台阶。可是，她站在平地上看不到被群众包围住的雷宾，所以，又重新走上台阶来。她的心窝里发热，有一种说不清楚的喜悦在她的全身血液颤动着。

“老乡们！你们去找那些个书来看吧。别相信官吏和教士的话，他们把那些带着我们真理的人，叫作暴徒，叫作逆党！真理偷偷地在地上行走，它要在人民中间找一个窠，——在官府方面看来，这是跟小刀和火一样的东西，他们不能接受它的。真理要把他们杀掉，把他们烧毁！而在我们看来，真理是我们善良友好的朋友。在雷宾看来，真理是该死的敌人！因为这个缘故，所以真理不得不躲藏着。乡亲们，你们听见没有？”

群众里面，又发出了几声动人的欢唿声，充满喜悦与激动。

“正教信徒们，大家听着！”

“喂，兄弟，你要完蛋啦……”

“是谁告的密？”

“教士！”一个乡警说。

两个农民便破口大骂起来。

“喂，大家小心！”群众里面发出了警告的声音。