到现在为止，我已经详细记载了我的微不足道的生活中的一些事件。我花了差不多十章的篇幅来写我生命中的最初十年。但是，这不是一本正规的自传；我只需要在能够引起人们某种程度兴趣的地方回忆一下就行了，所以我现在几乎沉默地跳过八年。为了保持上下环节的连贯，只要写少数几行就够了。

斑疹伤寒在劳渥德完成了毁坏的任务以后，便渐渐从那儿绝迹；不过，那是在它的毒害以及受害的人数引起公众注意这所学校以后。对这场天灾的起源作了调查，一些事实逐步暴露出来，激起了极大的公愤。这地点本身的不合卫生；儿童食物的质和量；做饭菜用的带咸味的臭水；学生的粗劣的衣服和设备；这一切都被发现了。这个发现产生的结果，对布洛克尔赫斯特先生是屈辱的，对学校却是有利的。

郡里几个富有的慈善家捐了大笔款子，为了在一个比较好的地点造一所更合宜的房子；订了新的规章制度；改善了伙食和衣服；学校的基金交托给一个委员会来管理。布洛克尔赫斯特先生，由于他的财富和家世关系，不能受到忽视，还保持着司库的职位；但是他在履行这个职务时，由几位比较心胸宽广、富有同情心的先生来协助。他的督学的职务，也是和另外一些人共同承担的，那些人知道如何把情理和严格、舒适和经济、同情和正直结合起来。学校经过这样的改进，及时地变成一个真正有用而且高贵的机构了。在这次革新以后，我在里面住了八年：六年当学生，两年当教师；在这两种地位上，我都可以证实这所学校的益处和重要性。

在这八年当中，我的生活始终如一，但不能说不幸福，因为并不死气沉沉。我有办法受到好的教育：对某些课程的爱好，要在一切方面都出人头地的愿望，再加上喜欢博得老师们，特别是我所爱的老师们的欢心，这一切都促使我前进。我充分利用给我的有利条件。最后，我升到了第一班第一名的位置；接着，我被授予教师的职位；我热心地当了两年教师；但是满两年的时候，我却有了变化。

谭波尔小姐经过了所有的变迁，在这以前一直担任着这所学校的监督；我的绝大部分学识都是她传授的；她的友谊和交往一直是我的安慰；她是我的母亲、保护人，后来又是我的伴侣。就在这个时候，她结婚了。她的丈夫是个牧师，是个非常好的人，差不多可以说配得上有这样一位妻子。他们搬到很远的一个郡去住了，因此我就失掉了她。

从她离开的那天起，我就不再是原来的那个人了；一切稳定的情绪，一切使我感到劳渥德有几分像我的家的联想，全都跟她一起消失了。我从她那儿吸收了一点她的品性和她的许多习惯；比较和谐的思想，控制得比较好的感情，已经占据了我的心灵。我忠于职责，遵守纪律；我安静；我相信我是满足的；在别人看来，常常是在我自己看来，我似乎是一个受过训练的、克己的人。

可是命运化身为讷史密斯牧师，来到我和谭波尔小姐之间。在他们举行婚礼以后不久，我看着她穿着旅行装跨进驿站马车。我看着马车爬上小山，消失在山顶的那一边。然后我回到自己的屋子里，在那儿让为了庆祝婚礼而放的半天假的绝大部分时间在孤寂中度过。

我大半时间在屋子里走来走去。我以为自己只是在惋惜我的损失，考虑怎么来弥补；可是，等我沉思结束，抬起头来一看，发现下午已经过去，夜晚早已来临，这时候，我却又有了一个新发现，那就是，在这一段时间里，我已经经历了一个变化过程；我的心已经把它从谭波尔小姐那儿借来的东西抛开——或者不如说，她已经把我在她身边所感到的宁静气氛带走了——如今，我恢复了我的本性，开始感到从前的情绪又在活跃起来。这倒不是像一根支柱被抽去了，而是像一个动机消失了；并不是我已经没有保持平静的力量，而是保持平静的理由已经不再存在。几年来，我的世界一直局限于劳渥德，我的经验一直局限于它的规章制度；这时候我才想起，真正的世界是广阔的，有一个充满希望和恐惧、感动和兴奋的天地，正在等着有勇气进去、冒着危险寻求人生真谛的人们。

我走到窗口，把窗子打开，朝外面眺望。那儿有这座建筑物的两个耳房，有花园，有劳渥德的边界，有山峦起伏的地平线。我的眼光掠过所有其他的一切，停在最远处蓝色的山峰上。我正是渴望越过这些山峰；在它们那由巉岩和荒地形成的边界以内，似乎到处都是囚禁的场所和流放的地域。我的目光追随着那条绕过一个山脚、消失在两座山之间的峡谷中的白色的路：我多么渴望再顺着它看过去！我回想起我乘着马车经过那条路的时刻；我还记得薄暮时分从那座山上下来。从我第一次来到劳渥德的那天起，似乎已经过了一个时代，而我却一直没有离开过它。我的假期都是在学校里度过的。里德太太从来没派人来把我接到盖兹海德府去；不管是她也好，或是她家里的什么人也好，都没有来看过我。我和外面的世界不通信息。学校的规章，学校的职责，学校的习惯，还有见解，声音，脸容，习语，服装，偏爱，恶感；对于生活，我就只知道这一些。现在我感到这还不够。在一个下午，我就对八年来的常规感到了厌倦。我想望自由，我渴望自由；为了自由，我做了祈祷；祈祷似乎随着微风飘散了。我放弃祈祷，想出一个再低微一点的恳求。恳求改变和刺激。那个请求似乎也被吹到茫茫的空间去了。“那末，”我半带绝望地叫道，“至少赐给我新的工作吧！”

这时候，一阵宣告吃晚饭时间到了的钟声把我叫下了楼。

在就寝以前，我没法继续我那被打断的思路，甚至到了就寝时间，和我同房间的那个教师还一直喋喋不休地跟我闲聊，使我不能回到我渴望再思考的事情上来。我多么希望睡眠能使她沉默啊！仿佛只要我再想想我站在窗前最后想的那个主意，我就能想出什么别出心裁的办法让我解脱似的。

格莱斯小姐终于打鼾了。她是个粗笨的威尔士女人，在这以前，我只把她那惯常的鼻音旋律看作一种妨害；而今晚，我一听到它最初几个深沉的音符，就满意地表示欢迎。我摆脱了干扰；我的一半已被磨灭的思想立即活跃起来。

“一种新的工作！这里面有点道理，”我自言自语（要知道，只是在心里；我没有说出声来）。“我知道是有点道理，因为它并不动听。它不是和‘自由’啊、‘兴奋’啊、‘享乐’啊这类字眼不同吗？这些字眼听起来的确很叫人愉快，可是对我来说，只不过是声音而已，而且是那么空洞、那么短暂，认真听它，简直是浪费时间。可是工作！那可是实实在在的。任何人都可以工作，我在这儿工作了八年；现在我所想的，只是到别的地方去工作。难道我连自己的这点愿望都不能实现吗？这件事不是可行的么？是可行的，是的，目的并不是那么难以达到；要是我的脑子灵活得能思索出达到目的的办法，那该多好啊。”

我在床上坐了起来，为了让上面说的那个脑子清醒一下。那是个寒冷的夜晚；我用披巾裹着肩膀，然后开始全神贯注地继续思考。

“我想望什么呢？在新的房子、新的面孔、新的环境中的一个新的职位。我想望这个，是因为想望更好一点的也没有用。人们是怎么得到新的职位的呢？我想，总是托朋友吧；我没有朋友。也有许多别人是没有朋友，而不得不自己寻找，自己帮助自己的，他们用的是什么办法呢？”

我可说不上来，没有什么能回答我。于是我命令我的脑子找出一个回答，而且要快。它想啊想的，越想越快。我感到我的头和太阳穴那里的筋脉在跳动，可是在混乱中想了将近一个小时，还是没想出个结果。这徒然的苦苦思索使我处于兴奋状态，我站起身，在屋子里走了一圈；拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得打颤，重又爬上床去。

准是有一个好心的仙女，乘我不在，把我所需要的建议放在我枕头上；因为我一躺下来，这个建议就悄悄地、自然而然地来到我脑海里：“那些找职业的人是登广告的；你必须在《某某郡先驱报》登广告。”

“怎么登呢？对于登广告我一窍不通。”

现在回答既顺利又迅速地来到了：

“你得把广告和广告费放在信封里，信封上写明《先驱报》编辑部收；你得一有机会就把信送到洛顿邮局去。回信要写给洛顿邮局J．E．(1)。信发出以后一个星期左右，你可以去问问是否有回信来，然后再看情况办事。”

(1)J．E．，简·爱英文原名的缩写。

这个计划我反复想了两三遍，在心里把它细细琢磨，我已经使它具有清清楚楚、切实可行的形式；我感到满意，就睡着了。

天一亮，我就起身；在打起身钟以前，我把广告写好，装进信封，写好地址。广告是这样写的：

兹有年轻女士，教学经验丰富，（我不是已经当了两年教师了吗？）谋一家庭教师职位。儿童年龄不超过十四岁（我想到这一点是因为我刚满十八岁，去指导和我年龄相近的学生是不行的）。擅长教授优良英国教育中各项普通课程，以及法语、绘画、音乐。（读者，这张现在看来寥寥数项的技能表，在那时候已经被认为相当多了。）回信请寄某某郡，洛顿，邮局，J．E．。
这个文件在我抽屉里锁了一整天。吃过茶点，我向新监督请了假，说是要上洛顿去给自己办点小事，还要给和我共事的一两个教师办几件事。她一口同意；我就去了。要走两英里路，傍晚很潮湿，但是那些日子里白昼还长；我去了一两家铺子，再悄悄把信送进邮局，冒着大雨回来，衣服湿淋淋的，但是心里很轻松。

接下来的一个星期显得很长，然而，像世上一切事物一样，终于过去了。在一个令人愉快的秋日傍晚，我又步行在去洛顿的路上。顺便说一下，那是条景色如画的小道，就伸展在山溪旁边，穿过最可爱的曲曲弯弯的溪谷。可是那一天，我没怎么想草地和溪水的美，我更多地想着的是信，说不定信已经在我要去的小城里等着我，也许还没有。

这一次，我表面上的任务是去量尺寸定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完以后，就从鞋店那儿，穿过清洁、安静的小街，到对面邮局去。邮局由一位老太太管理着，她鼻子上架着角质框架的眼镜，手上戴着黑色连指手套。

“有J．E．的信吗？”我问。

她从眼镜上面凝望着我，然后打开一个抽屉，在里面的东西中间乱找了很长一段时间，长得都叫我开始不抱希望了。她把一个文件在眼镜面前放了将近五分钟以后，终于隔着柜台把它递了给我，同时用好奇的、不信任的眼光又看了我一眼——信是给J．E．的。

“只有一封吗？”我问。

“没有别的了，”她说；我把信放进口袋，转过脸回家去。我不能当场把信拆开；按规定我得在八点钟赶回学校，这时候已经七点半了。

我一回去就有几项任务在等着我。在学生的学习时间，我不得不坐着陪姑娘们；接着轮到我来读祈祷文；看她们上床；然后和其他老师一起吃晚饭。甚至到了最后就寝的时候，那个避不开的格莱斯小姐还和我在一起；我们的烛台上只有短短的一截蜡烛头了，我生怕她讲话一直讲到蜡烛点完。不过，幸好她吃的那顿量很多的晚餐起了催眠作用；我还没脱好衣服，她已经在打鼾了。还剩一英寸蜡烛，于是我把我的信拿出来；封蜡上盖的是一个首字母F．；我把信拆开，内容很简短。

如果上星期四《某某郡先驱报》刊广告的J．E．具有所述学识，并能提供有关品格及能力的满意证明，则可获得一个职位，学生只有一个不满十岁的小女孩，年俸三十镑。请J．E．将证明、姓名、住址和全部详细情况寄交：
某某郡米尔考特附近桑菲尔德，菲尔费克斯太太。

我久久地仔细看着信件；字迹是老式的，有点儿不稳定，像是老妇人写的。这个情况还令人满意，原来，我心里老是暗暗感到害怕，生怕我这样自作主张，擅自行事，会有自投罗网的危险；尤其是，我希望我努力的结果是可敬的，高尚的，en règle(2)。现在我觉得，在我目前正在办的事情上，有个老妇人在里面倒也不坏。菲尔费克斯太太！我看见她穿着黑色长衣，戴着寡妇帽子，冷淡，但是并不无礼，是英国年老可敬的典型。桑菲尔德！毫无疑问，是她寓所的名称。虽然我还猜想不出房屋的准确式样，但是我肯定那准是个整洁的地方。某某郡米尔考特；我重新回忆了一下英国地图；是的，我看见它了；郡和城都看见了。某某郡比我所住的这个偏僻的郡离伦敦近七十英里；那对我来说，就是一个可取之处。我渴望到有生活有活动的地方去。米尔考特是爱——河边上的一个工业大城；毫无疑问，是个够热闹的地方，这就更好；至少是个彻底的改变。倒并不是说一想起长烟囱和烟云，我的幻想就被深深地吸引住了——“可是，”我为自己辩解说，“也许桑菲尔德离城很远呢。”

(2)法语，合乎规矩的。

这时候，已呈窝状的蜡烛坍了下来，灯芯灭了。

第二天要采取新的步骤了，我的计划不能再藏在我自己的心里；为了成功地实现计划，就得把它公开出来。在中午休息时间，我设法和监督谈了，我告诉她说，我有希望得到一个新的职位，薪俸要比我目前领的高一倍（因为在劳渥德，我的年俸是十五镑）；而且请她把这件事透露给布洛克尔赫斯特先生或者委员会的什么人，肯定一下他们是否允许我把他们提出来作证人。她助人为乐，一口同意在这件事上当居间人。第二天，她向布洛克尔赫斯特先生提出这件事。他说得给里德太太写封信，因为她是我的合法保护人。于是我就给那位太太写了张便条。她回答说，我可以按我自己的愿望行事，她早已在我的事情上放弃一切干预了。这张条子由委员会传阅；在经过了我最讨厌的拖延以后，委员会终于正式同意我尽我可能改善自己的境况，而且还加了个保证：由于我在劳渥德当教师和当学生行为都一直很好，所以将立即给我出具一张证明我的品格和能力的证书，由学校的督学签了字。

因此，过了大约一个月，我收到了这张证明。我寄了一份给菲尔费克斯太太，并且收到了她的回信。她说她感到满意，而且约定两星期以后是我开始在她家担任家庭教师的时候。

我现在忙着各种准备工作，两星期很快就过去。我衣服不很多，不过，已经够我用的；收拾衣箱，我只要花最后一天就足够了。我的箱子就是我八年前从盖兹海德府随身带来的那一个。

箱子用绳捆好，上面钉了名片。再过半个小时，搬运夫就要来把它运到洛顿去，而我自己明天一清早也要到那儿去等马车。我已经刷好了我的黑呢旅行装，准备了我的帽子、手套和皮手筒。为了做到不丢下一点东西，我把我所有的抽屉查看一遍。现在再没什么事可干，我便坐下来，想休息一下。可是不能；虽然我整天都站着，这会儿却一刻也不能休息；我太兴奋了。我生活的一个阶段今夜要结束，一个新的阶段明天就要开始，在这期间不可能睡觉；我得热切地看着这变化逐步完成。

我像个心神不宁的人在接待室里徘徊着，一个仆人在那儿碰见我，说道：“小姐，下边有个人想见你。”

“准是搬运夫，”我想，问都不问一声就奔下楼去。我刚经过半开着门的后客厅，或者叫做教师休息室，要到厨房去，就有人奔出来。

“是她，肯定是她！——不管在哪儿，我都认得出她！”这个人拦住我，抓住我的手叫道。

我看了看；我看到一个穿得像衣着讲究的仆人般的女人，像已经结过婚，但是还年轻；长得很好看，有着黑头发、黑眼睛，和红润的脸色。

“啊，是谁呀？”她用我还有一半认得出来的声音和笑容问道，“我想，你还没有完全忘记我吧，简小姐？”

一秒钟以后，我已经在狂喜地拥抱她、吻她了。“白茜！白茜！白茜！”这就是我所说的全部的话；她见我这样，不由得半笑半哭起来。我们两人走进客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，身上穿的是花格布外衣和长裤。

“那是我的小孩，”白茜立即说。

“这么说，你结婚了，白茜？”

“是啊；快五年了，嫁给马车夫罗伯特·利文；除了那儿的伯比以外，还有个小姑娘，我给她取的教名是简。”

“你不住在盖兹海德府了吗？”

“我住在门房里。看门的老头儿走了。”

“他们都过得怎么样？把他们的事都给我讲讲，白茜；可是先坐下来；伯比，过来，坐在我膝头上，好吗？”伯比却宁可偷偷地溜到他母亲跟前。

“你长得不很高，简小姐，也不很结实，”利文太太接着说。“也许学校里待你不太好吧。里德小姐比你高一个半头，乔奇安娜小姐比你胖一倍。”

“我想，乔奇安娜很漂亮吧，白茜？”

“很漂亮。去年冬天她跟她妈妈上伦敦去，那儿人人都崇拜她，有位年轻贵族爱上了她；可是他的亲戚都反对这门婚事；——你猜怎么着？——他和乔奇安娜小姐想了个补救办法，私奔了；但是，他们被发现了，给拦了下来。是里德小姐发现的；我相信她是妒忌；现在她跟她妹妹像猫和狗在一块儿过活似的，老是吵架。”

“约翰·里德怎么样？”

“啊，他可没有他妈妈希望的那么好。他上了大学，他——不及格，我想他们是这么说的。他的几个舅舅要他当律师，学法律，可是他是个浪荡的青年，我想他们绝不可能把他培养成什么了不起的人物。”

“他长得怎么样？”

“他个子很高。有些人说他是个俊俏的小伙子，可是他嘴唇那么厚。”

“里德太太呢？”

“太太从脸上看来是够胖够好的，不过，我想她心里不见得会畅快。约翰先生的行为并不讨她喜欢——他太会花钱了。”

“是她派你来的吗，白茜？”

“不，真的；我早就想来看你了。一听说你来了封信，知道你就要动身到别的地方去，我想你走了以后，我就没法去看你了，我还是马上出发，趁你没走，来看看你。”

“我想你对我失望了吧，白茜。”我笑着说。白茜的眼神虽然流露出关怀，但丝毫不表示赞美。

“不，简小姐，倒不完全是这样。你是够文雅的，看上去是像个大家闺秀。我原先预料的也不过是这样。你小时候可不是个美人啊。”

听了白茜的坦率的回答，我笑了。我想这话说得对，不过我承认，对这话的含义，我却不是毫不在乎的。在十八岁，大多数人都希望能讨人喜欢。相信自己的外貌不能支持心里的这个愿望，那是绝不会叫人高兴的。

“不过，你一定很聪明，”白茜说，想以此来安慰安慰我。“你会什么？你会弹钢琴么？”

“会一点儿。”

屋里有一架钢琴；白茜走过去，把它打开，然后叫我坐下来给她弹一支曲子。我弹了一两支华尔兹舞曲，她听得入了迷。

“里德小姐可弹不到这么好！”她满心喜欢地说。“我一直说，你在学问方面会超过她们的，你会画画么？”

“壁炉架上就有一幅我画的画。”那是一张水彩风景画。我把它作为礼物送给监督，感谢她好心为我去向委员会说项。她给画配上了玻璃镜框。

“啊，画得真美，简小姐！这张画比得上里德小姐的图画老师画的任何一张，更不用提那些年轻小姐画的了，她们差得远呢。你学了法语没有？”

“学了，白茜，我又能念又能讲。”

“薄纱和帆布的活儿也会做吧？”

“我会。”

“啊，你真是个大家闺秀啦，简小姐！我早就知道你会这样的。不管你的亲戚是不是注意你，你都会上进的。我有件事要问你。你有没有从你父亲方面的亲戚爱家听到过什么消息？”

“从来没有。”

“你知道，太太总是说他们穷，让人瞧不起。也许他们是穷，可是我相信，他们跟里德家的人一样是绅士；因为有一天，大概是七年以前，一位爱先生到盖兹海德来，要看看你。太太说你在五十英里以外的学校里。他看上去非常失望，因为他没法逗留，他要渡海到外国去，船一两天以后要从伦敦开出。他看上去完全是个绅士，我相信他准是你父亲的兄弟。”

“他到哪个外国去，白茜？”

“到几千英里以外的一个岛上去，那儿是酿酒的——管家的告诉过我——”

“马德拉群岛！”我提示道。

“对，就是那儿——说的正是这个名字。”

“那么他去了？”

“是的；他没在屋里待多少分钟。太太对他很傲慢；事后称他为‘鬼鬼祟祟的商贩’。我的罗伯特认定他是个酒商。”

“很可能，”我回答；“要不就是酒商的职员或代理人。”

白茜和我再谈了一个小时的往事，然后她不得不离开我了。第二天早上我在洛顿等马车，又和她会面了几分钟。最后，我们在那儿的布洛克尔赫斯特纹章门口分手；各走各的路。她出发到劳渥德山冈顶上去等车回盖兹海德；我上了车，这辆车将把我送到米尔考特那个陌生环境里去担任新的职务，过新的生活。