“记时牌翻开后的两个月举行了婚礼。”电报员如是说。罗莎·冈萨雷斯遗孀老道于作为母亲所特有的尖锐的目光，自打这场富有几分喜剧色彩的冠军赛揭开帷幕以来，她对任何一场战役从未掉以轻心，于是，他们早晨、白天、夜间都展开了争斗。邮递员越加面色苍白，这并不全是由感冒引起，感冒早已魔术般地治愈。而比阿特丽斯·冈萨雷斯，据邮递员笔记本所描述，那些自发的目击者所证实，她是一天天如花似玉，光彩照人，似金光耀眼，如霞光灿烂般轻盈靓丽。星期六的晚上，当马里奥·赫梅内斯来到旅馆，向姑娘求婚时，他深信自己的这份恋情注定要得到寡妇的当头一棒，无论是能说会道的本事，还是颇费心机的头脑，都会被击得粉碎。而冈萨雷斯遗孀，罗莎妇人一向信奉实用主义的哲学原则，她打开一瓶巴尔帝比索牌的香槟酒，把满溢着泡沫的酒喝下三杯，虽然面部表情十分平静地接受了邮递员的请求，她讲出的一句话也足以取代一颗可怕的子弹：“兵来将挡，水来土掩！”
由于罗莎夫人的这句话，使得已无法挽回的事实在教堂的大门口，以圆满的结局而告收场。以冒失鬼著称的电报员，看着聂鲁达英国面料的蓝色西服，用滑稽可笑的声调说道：
“您看上去真帅，诗人。”
聂鲁达把他那意大利丝绸的领带整了整，带着明显的戏谑的口吻说道：
“我是在全面彩排，阿连德任命我为驻巴黎大使。”
冈萨雷斯遗孀的目光扫过聂鲁达的全身，从已发秃的头顶到闪烁着节日色彩的光亮的皮鞋，她说道：
“吃饱的鸟儿要展翅高飞。”
当人们朝着通往圣坛的走廊走去时，聂鲁达悄声对马里奥讲出了他的预感：
“我极其担心，孩子，冈萨雷斯遗孀决计用谚语的大炮展开一场对付‘比喻’的战斗。”
两个原因致使整个仪式过程非常短暂：这位出类拔萃的男傧相的车就在门口等着将他送到机场；这对年轻的新人经过近三个月的秘密来往，迫不急待地要以合法的身分在众人面前一展风姿。而马里奥的父亲，却想方设法在唱机上又放上一张特木科（智利某地区，译者）的铁托·菲尔南德斯的“献给茉莉花的华尔兹”，他边放音乐边放声大哭，想起了他死去了的妻子，“你从天堂里看看小马里奥，这一天他是多么幸福呀！”他邀请唐娜·罗莎跳舞，她也不再提以前总是重复的那些话语，而是在这个“贫穷、但实诚，”的男人的臂膊中旋转着。