“那么，波利娜怎么样了？”

“啊！波利娜吗？听着。有时候，你是否曾在一个冬天的晚上，坐在你家温暖的炉火前面，一边纵情地沉湎于爱情或青春岁月的回忆？一边欣赏火焰在一块栎木上造成的条纹？这里，燃烧作用描绘出了棋盘上的红色格线，那儿，燃烧发出一些柔软的闪光；蓝色的小火焰在奔跑，跳跃，在炽热的炭火的背景上游戏。这时来了个无名氏画家利用这火焰当画布；运用他的独特技巧，在这紫色或紫红色的灿烂画面上描绘出一个超自然的秀丽绝伦的人像，这是个转瞬即逝的幻象，决不会凑巧有第二次出现；她是一个头发被风吹起的女人，她的侧面流露一种动人的热情：这是火中的火焰！她微笑，她消逝了，你再也见不到她。永别了，火焰之花！永别了，未完备的，出乎意料的?质，要成为光辉灿烂的金刚钻，你不是来得太早，就是来得太晚了！”

“可是，波利娜呢？”

“你还没听懂吗？我再说一遍。让开！让开。她来了，这就是她，她是幻象的皇后，她象亲吻般倏忽即逝，她象闪电般一闪即过，也象闪电那样，从天上喷射电火，她是非创造的存在，是整个精神，整个爱情！我不知道她是哪种火焰的化身，对她来说，也许火焰本身就是有生命的瞬间！她身上的线条那么纯洁，这就告诉你，她是从天上来的，她难道不是象天使般光华灿烂？你难道没有听到她的翅膀在空中搏动的声音？她飞来停在你的身旁比飞鸟还轻，她那双可怕的秀眼使人着迷；她那柔和而有力的气息，以一种神奇的力量吸引着你的嘴唇；她躲避你，而又引诱你，你已身不由己离开了大地。你情愿，哪怕只有一回，用你发痒的手，狂热的手，抚摩这雪白的肉体，揉搓这一头金色的美发，亲吻这双闪亮的眼睛。一股浓香使你陶醉，一阵美妙的音乐迷住了你。你的全部神经震动了，你全身都是欲望，都是痛苦。噢！无法形容的幸福！你曾经接触过这个女人的嘴唇；可是，突然间，一阵剧痛使你惊醒。啊！啊！！你的脑袋碰在床角上，你抱住红木的床柱亲吻，你吻冰冷的镀金饰物，吻一个青铜像，一个铜制的爱神。”

“可是，先生，波利娜呢？”

“还要问！你听着。

“一个明媚的早晨，从图尔出发，一个年轻人，和一个漂亮女人手挽手登上了拉维尔-昂热号轮船。这样结合在一起的一对情侣，他们长时间地欣赏着在卢瓦尔河广阔水面上的一个白衣女像，她朦胧地出现在雾霭里，仿佛是水分和阳光造成的结果，或者是云彩和空气形成的幻象。

“这个流体的创造物，她一会儿是河水女神，一会儿又是空气中的女精灵，她在空间飞翔，就象在记忆里回旋的一句话语，它使你白费劲地找寻，却不让你抓住；她漫步在岛屿与岛屿之间：她摇摆着脑袋穿过高高的白杨树林；后来，她又变得庞大无比，她身上长袍的无数褶裥熠熠生辉，太阳在她面部周围造成的光轮灿烂夺目；她在村落与山丘之上飞翔，仿佛是要禁止汽船从于塞古堡①之前通过。你也可以说这是‘漂亮的表妹’②的幽灵在保护她的故乡免受近代文明的入侵。”

①于塞古堡是法国卢瓦尔河岸的一座文艺复兴时期的宏伟古堡。

②指法国十五世纪作家拉萨尔的风俗小说《小冉-德-圣德列》中的女主人公，是一位非常漂亮，受人爱慕的贵妇，当时的国王给了她一个尊称：“漂亮的表妹”，她的真名反而被人遗忘。

“很好，我明白了，波利娜原来是这样的。可是，馥多拉呢？”

“噢！馥多拉，你总会碰见她……昨天她在滑稽剧院，今晚她将去歌剧院，到处有她的踪迹。要是你愿意，不妨这么说，她就是社会。”

一八三○至三一年于巴黎

梁均译——