最初她的一切都好像是个谜。但石田去过几次之后，情况慢慢地明白了。

玄妙观的那一幕绝不是偶然的事情，看来是有计划导演的。

“对我来说，一切都无所谓。”石田心里这么想。

1

道光十六年（一八三六年）。距阿美士德号北航已经四年，离律劳卑气死也两年了。

连家把彼此相差两岁的兄弟轮流送往苏州游学。二儿子承文回到厦门，轮到三儿子哲文去江南。

石田时之助在承文游学期间就来到了苏州，以后就留在那里，当上了巡抚林则徐的幕客。不用说，他是连维材推荐的。

林则徐自从了解到穆彰阿的目光注意到自己以来，逐渐对身边十分警惕起来。他很赏识石时助——石田时之助是个外国人，以及他漂流以来清白的经历。

石田这时已经习惯了清国的生活，紧张的情绪逐渐地松弛了，心情终于稳定了下来。“我究竟为什么而活着呀？”当保镖时的那种自嘲的癖性，相隔了多年又死灰复燃了。他歪着嘴巴这么沉思着。最初他丝毫不怀念自己的祖国，现在不知什么缘故，有时竟无限地思念起来。“哼，这是怀乡病吗！？”他这么嘲笑自己。

幕客并不是正式的官吏，是巡抚个人私设的秘书组的一名成员。

石田的工作并不多。连维材大概是看中了他的剑术和胆略，推荐他去当林则徐的警卫。他一度曾在武夷山中担任运输茶叶的警卫，大概是在这方面表现出了杰出的才能而受到了赏识。他还初步掌握了把英文译成汉文的技能，林则徐经常交给他这方面的工作。不过量并不大，期限也不要求那么紧。

人一闲了就会招事惹非。

那是头年秋天的事。玄妙观一带每天都有市集。有一天，他在那儿突然被一个年轻的女人揪住了领口。

“你抢去了我的簪子！”

石田大吃一惊，瞪着女人说道：“你胡说什么呀！”

那是一张圆圆的可爱的脸，女人的眼光显得很认真。

“就是你！刚才跟我擦身而过的时候，……”

“你看错人了吧！”

“不，就是你！那是我娘临死前留给我的遗物，你还给我吧！”

“我没有拿，还你什么呀！？”那姑娘揪住他领口的纤纤玉手，有一股浓艳的香气直冲他的鼻子。他的心旌摇荡起来。

“我可要喊当官的了！”姑娘说道。

四周已经围拢来了许多人。玄妙观坐落在苏州城的中央。“观”是道教的寺院。传说这里就是唐玄宗时期的开元寺。

玄妙观的院子里摆着摊子，走江湖的与摊贩们竞比着嗓门，卖艺的敲锣打鼓，真是热闹非凡。

表演的曲艺也是形形色色，从声调尖高的到细语般低吟的，应有尽有。江南人本来就喜爱由琵琶、笙、笛演奏的低音的“昆曲”。但苏州是省城，从北方来当官的人和他们的家属很多。北方人喜欢由胡琴、锣鼓演奏的曲调高昂的“秦腔”。南腔北调在这里混杂在一起。

围着石田和姑娘起哄的声音也是南腔北调。“不是我！”石田大声地喊着。这不单纯是对姑娘说的，他还必须向围观的群众为自己辩解。他说：“我没有跟你擦身而过。我是巡抚的幕客。我叫石时助。”

他想把姑娘的手拉开。当他抓住姑娘的手时，他感到自己的手心传来一种令人神魂颠倒的感觉。他今年二十六岁。

这时，一个侍女模样的中年妇女走向前来说道：“小姐，这根簪子掉在那边的石阶下。”说着递给姑娘一根莲花金簪。

“啊呀！这……这怎么办呀？”姑娘刚才的势头一下子不知消失到哪儿去了，不觉低下头来，往后退缩。

“可能是头发松了，掉下来了吧。”侍女说。

“这么说，……”姑娘用手摸了摸头发，含羞地抬头看了看石田的脸。

她还没有束发。这表明她还未结婚。在她垂发的颈项上，扎着一根红带子。这样的发型本来不需要簪子。大概是为了装饰，而把簪子插在红带子边上。

群众中爆发出了笑声。“老爷，不能饶了她！”有人这么一说，看热闹的人群中发出一阵喧闹声。

“实在对不起您了！”姑娘朝石田深深低头行礼说：“真不知道怎么向您赔礼道歉才好。……”

“没什么，能消除怀疑就好了。一时我真不知道是怎么回事。”石田扫兴地说。

“这里不好说话，我想请您上我家去，重新向您赔礼道歉。”姑娘带着羞愧的神情说，好似不敢正视石田。

“好啦，不必了。能证明我是无辜的就满足了。”

“不，这样，我很过意不去。我家就在程公祠旁边，离这儿很近。”

事情这样出人意料地了结了，看热闹的人们怀着一半安心、一半失望的心情走开了。

“去看看吗？”石田心里这么考虑着。他确实为姑娘的美貌动了心，但更主要的还是寻求什么新奇的东西。——这已经成了他的习惯。四年来，在这块土地上的所见所闻，都必然给他带来刺激。不过，最近他好似沉着平静下来了。他很自然地要追求“什么”，他的好奇心又开始蠢动起来。

自从发生了这件事之后，他的脚愈来愈频繁地朝程公祠的方向走去。

姑娘的名字叫李清琴。

2

李清琴说她祖籍江苏，但她自己出生于已经居住了好几代的北京。据说她这次是头一次回乡扫墓，因为看中了苏州的风景，打算在这里暂住一年左右。

石田对她没有缠足感到奇怪。她解释说：“我自幼丧父，被一个满洲旗人的家庭收留。我是在旗人家里长大的。”

只有汉族缠足，满族大多没有缠足的习俗。难怪她说话是北方口音，身上总带有一种旗人的味道。她在程公祠旁边租了一座小房子，使唤着从北京带来的两名侍女和在当地雇用的男女仆人。

“虽说没有父母，看来很有钱。”——石田通过观察，得出这样的结论。

她过着这样任意挥霍的生活，一般的家庭条件是办不到的。不过，她不太愿谈自己的家庭情况。

最初她的一切都好像是个谜。但石田去过几次之后，情况慢慢地明白了。

玄妙观的那一幕绝不是偶然的事情，看来是有计划导演的。

“对我来说，一切都无所谓。”石田心里这么想。

总的来说，他在这个国家里是一个旁观者，并不站在某一方。所以他尽管觉察到清琴的身份和意图，也不十分放在心上。

她特别想打听林则徐的情况。“听说这位大人的声望很高，我对他很感兴趣。”清琴这么说。石田明白这不过是她在为自己辩解。

石田虽是林则徐的幕客，但并不经常在林则徐的身边。尤其是自去年石田当幕客以来，林则徐经常到外地出差。

“他是个很爱学习的人。”石田用这样无关紧要的话来回答清琴提的问题。

“他学习什么呀？”

“不太清楚。各种各样的书都热心地读。”

“听说他也读外国的书。是真的吗？”

“不，巡抚不懂外文。”

“让人翻译过来……”

“嗯，这是很可能的。”

“他最亲密的朋友是……？”

“啊呀，是谁呀，……在工作方面有布政使、户部的人……”

这是谁都知道的。“看清琴的态度如何，说不定我也可以出卖巡抚。”——石田逐渐产生了这样的想法。

杰出的人物一定有仇敌。这些仇敌要刺探他身边的情况，这是常有的事。在他们彼此之间的斗争中，石田并无直接的利害关系。因为他一向是个旁观者。不过，石田对清琴不可能是个旁观者。他年轻的身体里已经沸腾起热血。

有一天，清琴的家里没有一个仆人。“又是有计划地导演的。”石田心里虽然这么想，但他还是高高兴兴地登上了这个安排好了的舞台。

以前到清琴的家里来，不过喝喝茶，最多喝两杯淡淡的绍兴酒，然后闲聊几句就回去。以前仆人们似乎也安排得很周到，家里总要悄悄地留下两个人。而这天却全都出门去了。

石田也不是没有接触过女人的人。他在日本当商船保镖的时候，就经常上港口的妓院里去。漂流以后，有段时期不能随便。后来当了连家的食客，行动不太自由。但在武夷的茶城崇安，浪荡公子连承文曾带他去逛过妓院。这是他在这个国家第一次嫖女人。

“这儿的女人有股茶叶味。”后来承文这么说。

“我在日本的港口搂抱的女人有股鱼腥味。”

“快到苏州去，那儿的女人没有什么难闻的气味。”承文这么说。

石田是在浪荡哥儿连承文游学苏州的期间来到这儿的，所以他的品行也决不能说是干净的。

他玩过女人，但还没有经历过恋爱。“看来我跟浪漫的爱情是没有缘份的！”他经常这么想。而他却奇怪地对清琴产生了一种类似爱情的感情。他自己也不太清楚自己为什么会变成这样。“对！爱情本来就没有什么道理可说。”石田心里这么想。

他轻轻握住清琴的手。她缩了缩身子，低下头，但并未把手挣脱开。

他把手放在她的肩上。

清琴是旗人打扮，绿色的旗袍上罩着一件马褂。缎子马褂是大红的，镶着淡绿的边。她的体温透过缎子马褂传到石田的手心里。他手上使劲捏了一把，她猛地站了起来，脸转过一边，露出一点痛苦的表情。

再也不能犹豫了！石田一把把清琴搂进自己的怀中。清琴挣扎了一下，但很快就好似没有气力了。

石田轻轻地抚摸着清琴的头发。由于松开了一只手，拥抱放松了，两人的身子稍微离开了一点。

石田瞅着清琴低垂的面孔说：“清琴，我爱上你了！”

清琴突然抬起头来。她用在玄妙观时一模一样的认真的眼光凝视着石田。但她什么也没说，只是微微地摇了摇头。

3

“你不喜欢我吗？”石田问道。

清琴仍然只是摇摇头。

“不是不喜欢？……那么？”石田双手摇晃着她的肩膀。

她闭上了眼睛。她的额头上露出苦闷的神色。过了好一会儿，她才开口说道：“我欺骗了你。”

“我不是问这个。我问你是不是不喜欢我。”

“喜欢！”清琴迅速地说，正要说下去，石田的嘴唇早把她的嘴封住了。

石田的嘴唇刚一离开，她好似迫不及待地说道：“可是，我对您撒了谎。”她那丰满的面颊上泛着红晕，刚才那种认真的眼光已从她的眼睛中消失，变成一种陶醉的眼神。

“撒了谎？是指玄妙观的那件事吧？我早就明白那是做戏。”

“啊！”她想挣脱身子。但石田的胳膊是练过剑术的，紧紧地把她的身子搂住。

“你是想打听林则徐的情况吧？”石田说。

“这你也知道了！？”

石田的胳膊上感觉到清琴的身子愈来愈没有气力了。他好像要把清琴的骨头夹碎似的，在胳膊上更加使了点劲，说：“这点事情还不知道。不过，巡抚也好，总督也好，对我来说都是无所谓的。我只是喜欢你。”

“可是，石先生不是巡抚的幕客吗？”

“那不过是偶然当上的。坦率地说，那是为了饭碗。”

“这么说，如果别人能给你薪俸，你就可以不对巡抚尽情义了吗？”

“是的。”

“啊呀，原来是这样呀！”清琴的眼睛里流露出喜悦的神色。

“她真的喜欢我吗？”石田心里想，感到不安起来。他早就明白自己已登上了别人设计好了的舞台。自从发生玄妙观的那件事情以来，戏一直在演着。她说她喜欢他，这会不会也是在演戏呢？既然要拉拢人，肯定一开始就设下了美人计。

祈求！——石田过去从来没有经历过这样的精神状态。唯有这一次他也产生了一种祈求什么的情绪。

“说实话，我也有瞒着你的事情。”石田说后，松开了清琴的身子。

清琴诧异地盯着石田说：“瞒着我？什么事情？”

“我不是你们国家的人。”

“啊？”

根据穆彰阿方面的调查，只知道石时助与连维材有某种关系，可能是通过连维材的关系而当上了林则徐的幕客。

“我是外国人。你还喜欢我吗？”

清琴的眼睛睁得大大的，一眨也不眨。不过，看来好像并不是由于害怕石田而吃惊，只是由于事情太出乎意料而怔住了。一会儿，清琴清醒过来，果断地说：“喜欢你！不管你是哪一国的，我喜欢你这个人。”

石田凝视着清琴的脸，对她的表情中任何微小的变化都不想放过。他说：“所以，你们国家的政治、###，对我来说，统统都是一张白纸。我不想依附于哪股势力，我只想按你的吩咐行事。”

“原来是这样。……早知这样，事情就简单了。”她快活起来。

“起码她对外国人没有恶感。”石田心里这么想。对他来说，好像通过了最大的难关。对清琴来说，原来预想拉拢石时助要花很大的气力，没想到进展这么顺利，所以也同样松了一口气。

两人都感到解放了。紧张的情绪解除了。两人面对面站着，不觉都微笑起来。

这时，清琴突然转身跑开了。石田跟在她的后面追去。

清琴跑进了隔壁的房间。那是她的卧室。石田跟进了卧室，大红的朱漆床耀花了石田的眼睛。

他不觉闭上了眼睛。只听清琴快活地问道：“石先生，我忘记问了。你说你是外国人，你是哪一国的人呀？”

“日本。”他睁开眼睛，回答说。

“日本？……这个国名我听说过。……对了，我想起来了，在北京听琉球朝贡使的老爷子说过。”

她确实听琉球朝贡使说过。不过，她也想起从另外的一个人那儿听说过日本这个国名。但她没有把这个人的名字说出来。这个人是她姐姐的情人龚定庵。

定庵先生经常跟姐姐默琴闲谈。有一次不知为什么事谈到日本。定庵先生对这个国家还大大地赞扬了一番。

龚定庵关心日本，是因为他了解中国的一些古书在国内已经散失，而往往在日本得到保存。

乾隆年间就从日本传来在中国散失已久的皇侃的《论语义疏》。接着又倒流进来《佚存丛书》等。这些书籍在文献上都有记载，但实物在中国都已荡然无存。

定庵还期待着中国散失的其他古书或许能保存在日本，曾写信委托贸易商船去寻找这些古书。收入《定庵文集补编》的《与番舶求日本佚书书》就是这样的书信。信上叙述了当佚书从日本传来时他内心的高兴，并极力赞美日本说：

……海东礼乐之邦，文献彬蔚，天朝上自文渊著录（朝廷的书库——文渊阁的官吏），下逮魁儒硕生（民间的读书人），无不欢喜。翘首东望，见云物之鲜新。……

清琴的脑子里想着定庵说过的话，对石田说：“听说日本是个非常好的国家。”

“是么。……”石田答话说。话音里感觉不到多少热情。现在充满他脑子里的并不是自己的国家，而是另外的事情。

清琴不知什么时候已离开了他的身边。

石田的眼睛一直看着那张华丽的朱漆床。那儿的光线突然暗淡下来。他抬头一看，清琴拉紧了窗帘，望着他嫣然一笑。

4

第二天，石田把翻译好的译文拿去交给林则徐。

“哦，译好了吗？你辛苦了！”巡抚说。

林则徐正伏在一张结实而无任何雕饰的书桌上写信。

书桌上放着两个没有盖的木盒子，分别装着未处理和已处理的书信、文件。石田朝面前的一个木盒最上面的一封信上飞快地扫了一眼，只见信的末尾写着“默深顿首”四个字。

默深是魏源的字。

魏源也住在苏州，但林则徐很少去见他。魏源这个人很讨厌去敲权贵的门，但他不去访问盟友林则徐，看来不是这个原因。他们都有意识地避免让别人看出他们的关系。因此，主要通过书信来沟通思想。——石田是这么猜测的。

石田退出后，林则徐提起笔来。他准备给魏源写回信。

魏源的来信中说：

依阁下所言，余已购得扬州新城之邸园以奉养母亲。将来铺条步道，园中莳花、池里养鱼、庭内饲雀，料可稍慰老人寂寞。金顺记融通之银，两三年内当可还清。

“他也要走啦！……”

魏源要离开苏州，尽管是根据他的建议，但他还是感到寂寞。关天培已经去了广州；征税能手予厚庵现在也不在苏州；布政使梁章钜也因病回了故乡福建。

可是，林则徐不仅不愿接近魏源，反而要把他赶到扬州去。

凡是跟林则徐接近的人，即使不是为了公事，某些势力也会戴着有色眼镜来看待的。

林则徐把给魏源的回信看了一遍，然后又把吴钟世从北京送来的报告重读了一遍。报告写道：“弛禁论在北京正日益高涨。”

这个报告林则徐并不感到意外。严禁鸦片的方针并没有认真执行。早就断断续续地出现过弛禁的意见。

在律劳卑来到广州的那年秋季，两广总督卢坤在给皇帝的奏折中就作了这种试探。奏折中说，他在鸦片问题上广泛地征求了意见，有人献策按照往年的旧章（禁止鸦片以前的法律），允许贩运进口，征收关税。奏折上还说，现在夷人通过秘密贸易，带进“无税”的鸦片，如果正式征税，既可增加国库收入，又可牵制夷人牟取暴利；另外，以茶叶和生丝等货物来支付鸦片款，又可防止白银外流；而且，如果放松严禁国内栽培罂粟的法律，就不必吸食外国鸦片，“银在内地转运，不致出洋”。

其实这恐怕是总督借献策者的话来陈述自己的意见。

“问题看来是到了该摊牌的时候了！”林则徐低声地说。

当前燃眉之急就是对鸦片采取什么政策。鸦片泛滥，这已是人所共知的现实。实施强硬的严禁政策，那就意味着要对现状进行改革。这样，朝廷最害怕的“与夷人之间的纠纷”也许就不可避免。与此相反，“弛禁论”也可以说是一种与现状妥协的意见。保守派当然倾向于弛禁论。不过，现在的国政方针是禁止鸦片，所以弛禁论是不能提倡的。保守派一直期待着弛禁论能得到普及，一旦出现了这样的状况，就可以放心大胆地来提倡弛禁论了。

现在有关鸦片的问题上出现了一种奇怪的现象：革新派维护现行法律，保守派企图加以修改。

穆彰阿派正在大力推广弛禁论。“不管怎么说，大家都知道，现状就是如此。”穆彰阿正在向高级官员们灌输这种思想。

这些情况是可想而知的。跟他们的斗争，将会集中到鸦片问题上。

“目前对我们是有利的。但是，……”林则徐这么想。原因是可以把现行的国策当作挡箭牌。但是，不能疏忽大意。

确实不能疏忽大意。就在道光十六年，湖广道监察御史王玥和太常寺少卿许乃济相继上奏“弛禁”。对方判断时机正日益成熟。自己这一方必须加强严禁论的支柱。

5

整个苏州给人一种女性的感觉，其中的花街柳巷尤其带有一种妖艳的气氛。那里大白天就飘溢着脂粉的气味。大概是为这种脂粉气味所吸引，天还没有黑，就有不少浪荡哥儿钻进了青楼的大门。

夕阳还残照着西边的天空，连哲文已成了青楼的座上客。他常去的那家青楼背靠运河，而他总是选中面水的那个房间。

他来到苏州的时候，二哥承文还在苏州；等到弟弟来了之后，承文才回了厦门。临回去之前，承文把弟弟哲文带到这家青楼，给他介绍了一个名叫丽云的妓女。他说：“我还有其他相好的女人。我只把她介绍给你。她已经徐娘半老，但我希望你喜欢她。我是从大哥那儿把她接过来的，我感到有责任。”大哥统文在承文之前来过苏州。大概这女人也和统文相好过。

哲文右手拿着酒杯，左手掀起帘子。河面上有各种各样的船只。那些五彩绚丽的船称作“画舫”。它是一种游览船。不过，他的眼睛却看着窗子下面的一只邋邋遢遢的舢板船。五六个分不清是男孩还是女孩的儿童，从茅篷里伸出头来。他们皱着眉头，黑黑的脸上带着惊讶的神情。

妓女丽云从哲文的身边探出身子。也许是缠足的缘故，她走起路来摇摇晃晃，翡翠耳环在耳边摇曳着，发出清脆的响声。

“啊哟！今天没有来呀！”妓女调皮地瞅着哲文说，“你相中的船老大——那个大脚美人好像没看到呀。”

哲文一句话也没说，放下手中的帘子，然后皱着眉头，喝了一口杯中的酒。

他经常上丽云这儿来，并不是出于对哥哥们的情义；而是因为经常停靠在这家青楼窗下的一只舢板船上，有一个长着一对滴溜溜的大眼睛、充满健康美的女船老大。

这天，连哲文跟他的老师周严第一次去拜访林则徐。

十八岁的连哲文评价人物时，往往是凭一瞬间闪过的念头——即第一印象。这主要还不是经验不足，而是因为他生性就喜欢摆脱一切麻烦的程序，一下子抓住事物的核心。这也可以说是艺术家的气质吧。

他不承认世俗的舆论，以不抱成见而自夸。但他对林则徐这样的人物还是感到敬畏。见到林则徐，他确实受到感动。但他顽固地掩盖住所受的感动。因为周严一直在悄悄地观察着他的表情。

周严那种强加于人的目光，就好似说：“这就是林则徐先生。怎么样？是个杰出的人物吧！你很钦佩吧！”

他对周严的这种目光有反感。归途中他来到这座青楼，这也是他精神上的一种反抗吧。

他接连呷了几口酒，跟丽云搭话说：“生意怎么样？”他想用说话来赶走他心中的什么东西。

“不行啊！”丽云含糊地回答说。

丽云的话并没有送进哲文的耳朵。哲文压根儿就未打算听。

他为什么要把林则徐的形象从自己的心中赶走呢？他和一般人一样——不，比一般人更加怀有崇拜英雄的心情。可是，他为什么要把这个显然具有杰出的才能、甚至被一些人看作是时代的救星的林则徐从心里赶走呢？

有卓见的观察家会这样告诉连哲文说：那是因为你是艺术家。如果有什么使你担心会束缚自己，不管是人是物，你都会把他（它）排除开的。这也可以说是你命中注定的自我防御的本能吧。尤其像林则徐这样的人物，他是很可能把你的心紧紧束缚住的。

丽云给哲文的杯中斟满了酒。“你在想什么呀？”她说，“你们兄弟几个性格完全不一样。统文大哥从来没有摆过像你这么奇怪的面孔，他随时都能像放鞭炮似的爆发出一阵大笑。承文二哥嘛，嗯，他如果有考虑问题的闲工夫，恐怕早就找女人谈情说爱去了。”

丽云今年二十七岁。在这个行业里，这样的年岁已经被人们认为太老了。

“请原谅我在这里谈起你的哥哥。我派人给你找个朋友来吧！”

他的脑子里浮现出朋友们的面孔。每一张都使他感到有点不满意。……焦急不安的面孔，灰心绝望的面孔，顽固地闭着眼睛、什么也不愿看的面孔，……各种各样的面孔充塞了他的脑子，就连那最温和安详的面孔也使他感到悲伤。

对，这是时代。这是什么样的时代啊！简直像一潭发臭的死水！只要还有一点志气的人，都会情不自禁地伸进手去，把这潭死水搅动。生活在这样时代的青年是多么悲哀啊！

哲文拿起酒杯狂饮起来。他自己也不明白为什么要这样做。不过，他感到十分羞愧。他不愿让饱经世故的丽云看出自己的这种心情，慌忙朝她瞅了瞅。

丽云的脸不知什么时候已经扭歪了，露出极度慌乱的表情。她的眼皮在抽动，那强作笑颜的面颊也好像突然僵硬了似的，一动也不动。她本来就十分消瘦，现在看起来，她的面颊好像突然陷下去了似的。她的脸色苍白，额头上渗出汗珠。

“你怎么啦？”哲文问道。

她痛苦地扭了扭身子。她那僵化了的面孔和眼睛极力要流露出一点表情。——过了好一会儿，好容易才表露出一点好像要说什么的表情。

哲文把手放在她的肩上说道：“好啦，我明白了。……是鸦片烟完了吧？我带你到抽鸦片的地方去。是我的哥哥教会你抽鸦片，我应当负责任。”