<p>　　“斯托伊切夫告诉我们，他有一封奇里尔修士的信，海伦和我惊奇地互相对望。‘您是什么意思呢？’她终于开了口。</p> <p>　　“斯托伊切夫激动地用手指敲着图尔古特的复制品。一九二四年，我的朋友阿塔那斯·安吉洛夫给了我一份手稿，我肯定它描述了这次旅行的另一段行程。我不知道有关这些旅行是否还有另外的资料。‘等等——’他站起来，走进其中一个稍小的房间里，他打着手势让我们跟上。他扫视了几个书架，然后伸手去拿一个盒子，从盒子里取出用磨损的绳子捆住的纸板文件夹，回到桌旁，打开文件夹，拿出一份材料。他站在那里，看了足足有一分钟，似乎呆住了，‘你们看得出来，这是原稿，签名——’</p> <p>　　我们俯下身，那儿，我看到了一个用西里尔字母写下的优美名字，连我都认得出来——奇里尔——日期是六九八五年。我的胳膊和脖子顿时生出一片鸡皮疙瘩。我看了看海伦，她咬住嘴唇。奇里尔修士那已然褪色的名字是这么的真实。</p> <p>　　“斯托伊切夫虽然对这样的古旧手稿已经习以为常，但他仍和我一样感到无比敬畏。‘我试着读给你们听。’他清清喉咙，把这封已被译过多次的信的大致内容译给我们听。他的译文内容概略，但已经到位。</p> <p>　　尤帕拉修斯主教大人阁下：</p> <p>　　我握笔在手，以完成您的英明所赋予的任务，向您禀报该使命进行到此的细节。今晚我们在威耳比俄斯附近的圣弗拉基米尔修道院过夜，离您还有两天的路程。修道院的同行弟兄以您的名义欢迎我们。按您的指示，我独自拜见主教大人，向他报告我们的使命。会见极为机密，见习修士或仆人都不在场。他下令把我们的马车锁在院子里的马棚中，从他的修士和我们的人中各挑两人担任守卫。我希望我们能常常得到这样的理解和保护，至少在我们进入异教徒的国度之前。按您的指示，我把一本书交给主教大人，并转告了您的指令。我看到他连书都没在我眼前打开，就立刻把它藏了起来。</p> <p>　　以圣父、圣子和圣灵的名义，您最谦卑的，</p> <p>　　奇里尔教友</p> <p>　　我主纪年六九八五年四月</p> <p>　　“斯托伊切夫读信时，我想我和海伦几乎是屏住呼吸。这时，下面的木楼梯上响起一阵脚步声。‘他们回来了，’斯托伊切夫平静地说。他把信收好，为安全起见，我把我们的信和他的放在一起。‘拉诺夫先生——他是派来做你们的向导的吗？’</p> <p>　　“‘是的。’我赶紧说道。‘他对我们在这里的工作似乎太感兴趣了。关于我们的研究，我们还有很多要告诉您的，但这不能公开，而且——’我停了下来。</p> <p>　　“‘危险？’斯托伊切夫问道。</p> <p>　　“‘您是怎么猜到的？’我掩饰不住自己的惊奇。</p> <p>　　“‘啊，’他摇摇头。‘我也有些事情要告诉你们。我一点没想到还会见到另外一封这样的信。对拉诺夫先生说的越少越好。’</p> <p>　　“‘您不必担心。’海伦摇摇头。他俩微笑着对望了一会儿。</p> <p>　　“‘别说了，’斯托伊切夫轻声说道。‘我会找个方便的机会，到时我们再谈。’</p> <p>　　“埃莲娜和拉诺夫端着哐当作响的盘碟进来了。我才发现，今早的出访把我饿坏了。</p> <p>　　“‘请吧，尊贵的客人，非常欢迎。’斯托伊切夫在桌上挥了一下手。</p> <p>　　“‘希望你们的学术研究能增进你们对我党和人民的了解，’拉诺夫说着，向我微微点头。这话差点儿让我倒胃口。不过我还是点点头，喝掉我的白兰地。</p> <p>　　“‘任何对我国中世纪历史感兴趣的人，我都很高兴有机会和他交谈，’斯托伊切夫对我说。‘您和罗西小姐要是看一看我们纪念两位中世纪名人的节日，或许有些意思。明天是奇里尔和梅索蒂之日，他们发明了斯拉夫语字母表。你们用英语说是西里尔和梅多蒂乌斯——你们管这叫西里尔字母，不是吗？我们管奇里尔叫奇里力萨，就是那个发明了西里尔字母的修士。’</p> <p>　　“有那么一会儿，我糊涂了，心里只想着我们的奇里尔修士。不过斯托伊切夫又说了一遍，我明白了他的心思。</p> <p>　　“‘今天下午我写东西，会很忙，’他说。‘不过你们明天愿意来的话，我从前的一些学生会到这里来过节，到时我会告诉你们更多关于奇里尔的故事。’</p> <p>　　“‘您真是太好了，’海伦说。‘我们不想占用您太多时间，不过能和您一起过节，我们很荣幸。拉诺夫，可以安排一下吗？’</p> <p>　　‘当然，’他说。‘如果你们想以这种方式完成你们的研究，我乐意帮助。’</p> <p>　　“‘很好，’斯托伊切夫说。‘大约一点半我们在这里见面，你们会碰到一些学者，会觉得他们的研究很有意思。’</p> <p>　　“吃完这顿简餐后，埃莲娜再次领着我们穿过绿色的院子和花园，走到大门口。‘明天见，’她微笑着对我们说，用保加利亚语对拉诺夫说了几句俏皮话，逗得拉诺夫往后理理头发，才戴上帽子。‘她真是个非常可爱的姑娘，’我们朝车子走去时，他得意洋洋地说。海伦在他身后对我翻了个白眼。</p> <p>　　“现在还没到晚上，我们还得和他待上一会儿。我们在旅馆阴暗的餐厅里吃完一顿冗长的饭后，拉诺夫告辞了。我们一旦肯定拉诺夫已经离去，立刻回到楼下，漫步来到附近一条偏街的咖啡馆，在树下就座。</p> <p>　　“‘这里也有人监视我们，’我们在一张铁桌边就座时，海伦平静地说道。‘不过这里至少没有。’</p> <p>　　‘你对斯托伊切夫拥有那封信是怎么想的？’</p> <p>　　“‘对我们来说，这可能是好运，’她若有所思。‘开始我以为这只是历史上的一个谜——一个非同寻常的谜，但它能帮助我们什么呢？不过斯托伊切夫认为我们的信是危险的，我才觉得有了很大的希望。他了解某些重要的情况。’</p> <p>　　“‘我也是这么想的，’我承认道。‘不过我也觉得，他可能仅仅指这是敏感的政治材料，就像他的许多工作一样——因为这涉及到教会的历史。’</p> <p>　　“‘我知道，’海伦叹了口气。‘也许仅仅是这个意思。’</p> <p>　　“‘这足以让他小心，不当着拉诺夫的面谈它。’</p> <p>　　“‘是啊。我们得等到明<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>能明白他的意思。’她的手和我的交织在一起。‘每一天的等待都让你感到痛苦，是吧？’</p> <p>　　“我慢慢地点点头。‘如果你了解罗西的话，’我说，又突然闭上嘴。</p> <p>　　“她凝视着我，‘通过你，我的确开始了解他了。’</p> <p>　　“这时，一个穿白衬衣的女招待朝我们走过来，问了什么。海伦转向我。‘想喝什么？’女招待好奇地看着这两个说外国话的家伙。</p> <p>　　“‘你知道怎么点单吗？’我逗海伦。</p> <p>　　“‘chai，’她说，指指她自己和我。‘茶，Molya。’</p> <p>　　“‘你学得快呀，’女招待进屋后，我说。</p> <p>　　“她耸耸肩。‘我学过点俄语，保加利亚语很接近俄语。’</p> <p>　　“女招待端着我们的茶来了。海伦一脸愁容。‘离开拉诺夫让人放松不少，想到明天又要见他，真有点儿受不了。他老是盯着我们，我不知道我们怎么才能真正开始寻找。’</p> <p>　　“‘如果我知道他是否真的对我们要找什么有所怀疑，那我倒会感觉好些，’我承认道。‘奇怪的是，他让我想起我以前见过的某个人，但我像是得了健忘症，想不起是谁了。’我瞟了瞟海伦那张漂亮而严肃的脸。就在那一瞬间，我的脑子在摸索，在某个谜团的边缘徘徊，这不是拉诺夫有没有孪生兄弟的问题，而是仿佛与海伦的脸有关，与我举杯喝茶的动作、与我选择那个古怪的词有关。我的思绪曾经这样徘徊过，但这次如大堤崩决，思绪一涌而出。</p> <p>　　“‘健忘症，’我说。‘海伦——海伦，健忘症。’</p> <p>　　“‘什么？’对我的激动，海伦不解地皱起眉头。</p> <p>　　“‘罗西的信！’我几乎喊了出来。我拉开公文包，用力过急，桌上的茶水都溅了出来。‘他的信，他去希腊！’</p> <p>　　“我花了几分钟才在文件资料里找到那该死的东西，然后寻找那一段，大声读给海伦听。海伦慢慢睁大眼睛，最后，她的眼神因震惊而阴暗下来。‘你记得信上说他在伊斯坦布尔被人拿走地图后，他是怎样回到希腊——回到克里特的？说他怎样开始倒霉，一切都不对劲儿了吗？’我在她面前摇晃那封信。‘听听这个：“克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到类似那一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。一天晚上，我让一个陌生人为我买了一打当地的一种特产，名字很怪，叫健忘。结果第二天我病了一整天。”’</p> <p>　　“‘哦，我的天啊，’海伦轻声说。</p> <p>　　“‘我让一个陌生人为我买了一种叫健忘的饮料，’我读道，努力压低声音。‘你认为那个陌生人到底是谁？这就是为什么罗西忘了——’</p> <p>　　“‘他忘了——’这几个字似乎让海伦瘫痪了。‘他忘了罗马尼亚——’</p> <p>　　“‘——根本忘了他去过那里。他在给赫奇斯的信<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%ad%e8%af%b4">中说</a>，他打算从罗马尼亚返回希腊，弄些钱，去参加一次考古挖掘——’</p> <p>　　“‘他忘了我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，’海伦接完茬儿，声音几乎听不见了。</p> <p>　　“‘你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，’我附和道，脑海里突然浮现海伦的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>倚门注视我们离去的样子。‘他根本没打算回去。他突然忘了一切。这就是——这就是为什么他告诉我，他并非总是清楚地记得自己研究过什么。’</p> <p>　　“海伦面色苍白，紧咬牙关，眼神激动，泪水盈眶。‘我恨他。’她低低说道。我知道她不是指她父亲。”</p>